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HAFTALIK SANAT VE KÜLTÜR DERGİSİ
ÖLÜMÜNÜN 13. YILINDA ORHAN KEMAL
Orhan Kemal Roman Armağanını “ Cevdet Bey ve 
Oğulları” adlı yapıtıyla Orhan Pamuk kazandı
■i yıl önce 2 Haziran 1970 yılında 
I O  yitirdiğimi1- ünlü öykücü ve ro­
mancımız Orhan Kemal, toplumcu ger­
çekçi edebiyatımızın usta yazarlarından 
biriydi. Toplumcu gerçekçi edebiyatımı­
za, yaşamından da İcayn aklanan yeni bir 
buluş açısı getirmiştir, öyk ü  ve roman­
larında kırsal kesim insanlarıyla kentin 
fabrika çevresinin yoksul mahallelerinin 
insanlarının yaşamını buluruz. Toplu­
mlunuzun çalkantılarından etkilenen bu 
insanların yaşam serüvenleri bir dönem  
Türkiyesinin toplumsal haritasını da çi­
zer. İnsan-toplum ilişkisinin içiçe veril­
diği öykü ve romanlarında Orhan Ke­
mal; ezilen, horlanan, ayak altında ka­
lan insanları sevecen, aydınlık bir yak­
laşımla anlatmıştır. Umutsuzluğa karşı 
umudun savunucusu olmuştur. Onun 
için Orhan Kem al’in toplumcu gerçek­
çiliğine bir bakıma, kendi deyimiyle, 
‘ayd ın lık  g erçek ç ilik ’ de diyebiliriz.
ORHAN KEMAL ROMAN  
ARMAĞANI ORHAN PA M U K ’A 
VERİLDİ
Orhan Kemal Roman Armağam’nı
nan Şahın
Osman Şahin,
Şile Cezaevinde
1978 yılında bir gazetenin sanat ve 
edebiyat sayfasında Kopo adlı romanı 
eleştiren bir yazısı nedeniyle Türk Ce­
za Yasasının 142’ye 1-6 ve 312 ’ye 1-3 
maddelerinden yargılanan Osman Şahin 
İstanbul Toplu Basın Asliye Ceza Mah­
kemesince 27 Ocak 1982 tarihinde 1,5 
yıllık hapis cezasına çarptırılmış aynı ce­
za Yargıtay’ın 4. Ceza Dairesi’nce 
onanmıştı.
Osman Şahin 1 Haziran günü Şile Ce- 
zaevi’ne giderek teslim oldu.
Osman Şahin’in son öykü kitabı Acı 
D um an Cem Yayınları tarafından ya­
yınlandı. Bilindiği gibi yazarın daha ön­
ce, Acenta Mirza, K ırm ızı Y el (1970 
TRT öykü Büyük Ödülü), Ağız İçinde 
Dil Gibi (1980 Nevzat Üstün Öykü Ödü­
lü) adlı yapıtları yayımlanmıştı.
nasılsınız
Çok fazla zeki, 
haddinden fazla zeki 
bir hükümdarın ilk 
kusuru, kullarına 
üstesinden
gelemeyecekleri işleri 
yüklemektir. 
Uyruklarının takatinin 
çok ötesine çevirmiştir 
çünkü bakışlarım o 
hükümdar ,ve bir işe 
karar verdiği vakit, 
zekâsı sayesinde o 
girişimin bütün 
sonuçlarını 
öngörebileceği 
inancındadır.
Dolayısıyla da böyle 
bir hükümdarın 
yönetimi halk için 
zararlıdır. Nitekim 
bizzat Peygamber 
demiyor muydu: 
“ Adımlarınızı içinizde 
en zayıf olanın adımına 
uydurun...”  diye!..
İBNİ HALDUN
Cevdet Bey ve O ğ u lla n  adlı yapıtıyla 
Orhan Pamuk kazandı.
Çetin Altan, Erdal Öz, Rauf M utlu- 
ay, M ehmet H . Doğan, Hilmi Yavuz, 
Konur Ertop ve Nıırer Uğurlu’dan olu-
Doğan Kuban 
7 Hazirarüda 
konferans veriyor
Prof. Doğan Kuban, 7 Haziran 1983 Salı 
saat 18’de Edirne Halk Eğitim Merkezi Sa- 
lonu’nda: 9 Haziran Perşembe saat: 17’de 
İstanbul ÎTÜ Mimarlık Fakültesi Konfe­
rans Salonu’nda Ağa Han Mimarlık ödü­
lü nedeniyle Çağdaş M im arhkta G ele­
n eğ in  S ü rek liliğ i konusunda konferans 
verecek.
İFSAK üyesi Bay han, 
Ingiltere’deki yarışmada 
altın madalya aldı
Dünyada her yıl yüz kadar uluslarara­
sı yarışına düzenlenir. Başarılı yapıtlar 
sergilere kabul edilir, ödüller verilir. Bu 
yarışmalar fotoğraf çalışanlar için ürün­
lerin değerlendirilmesi kadar, yenilenme- 
öğrenme-gelişme olanağı da sağlar.
İngiltere’de düzenlenen Spectrum- 
Guernsey II. Uluslararası Saydam Yanş- 
ması'nda İFSAK üyesi Mehmet Bayhan’- 
ın bir yapıtı, yarışmanın iki büyük ödü­
lünden birini: PSA (Photographic Soci­
ety of America) Altın Madalyasını kazan­
dı. Bayhan'm yapıtı yarışmanın “Best 
Traditional-Geleneksel Yöntemin En İyi 
Saydamı” seçildi. Aynı yapıt ayrıca 
“McDade Özel Ödülü” nü de aldı.
Bayhan. 1983 vali içerisinde Hindistan, 
Fransa ve Belçika'da da ödüller kazan­
mıştı. FIAP Baha Gelenbevi ile beraber 
B ayhan'a da Hon E FITA P ünvanı 
vermişti.
şan seçici kurul, bu yıl yarışmaya katı­
lan Orhan Pam uk’un romanım armağa­
na değer buldu.
Edebiyat dünyamızın önemli arma­
ğanları arasında yer alan Orhan Kemal 
Roman Armağanı’nı bugüne dek kaza­
nan yazarlarımız ve yapıtları şunlar:
Çetin Altan- B üyük G özaltı (1973), 
Sevgi Soysal- Y en işeh ird e B ir  
ö ğ le  Vakti-(1974), Erdal Öz -Y araksın  
(1975), Vedat Türkali- B ir G ün Tek  
B aşına (1976), Haşan İzzetin Uinamo- 
Kutsal Barış (1977), Fakir Baykurt- Ka­
ra Ahm et D estan ı (1978), Mehmet 
Başaran- M ehm etçik M ehm et (1979), 
Adalet Ağaoğlu- B ir D üğün  G ecesi 
(1980) (1981’de Koman Armağanı veril­
medi) Rıfat İlgaz- Y ıld ız  K arayel 
( 1 9 8 2 ) .
Bu yıl Orhan Kemal Roman Armağa- 
nı’nı alan Orhan Pamuk, 1952 yılında İs­
tanbul’da doğdu. 1970 yılında Robert 
Kolej Lisesi’ni, 1977 yılında İstanbul 
Üniversitesi Gazetecilik ve Halkla İliş­
kiler Yüksek Okulunu bitirdi. 1979 yı­
lında Milliyet Yayınlan Roman Yarış­
m asında birinciliği Mehmet Eroğlu ile 
paylaştı. (Orhan Pam uk la yapılan ko­
nuşmayı ve Orhan Kemal’le ilgili yazı ve 
yonımları 12. sayfamızda bulacaksınız)
Ekrem Kahraman. Çukurova. Yağlıboya. 95X19S cm.
Çukurova toprağı büyük çalkantılariyle ilginç, bir romancıyı yetiştirebilecek çelişkileriyle 
zengin bir topraktır. Türkiye sanayiinin ilk boy attığı yerlerden birisidir. Toprağa İlk maki­
ne bizim memleketimizde, Çukurova’da girmiştir.
Çukurova bir gurbetçiler toprağıdır. Ve bu gurbetçilerin de bir romancısı Ortıan Kemal 
oldu. Türkiye’nin bir çok illerinden Çukurova’ya insanlar geldiler, burada yerleştiler, çift­
lik, fabrika sahibi oldular. Bir do her yıl binlere« İşçi memleketin öteki illerinden boyuna 
Çukurova'ya gelirler pamukta, çeltikte, buğday tarlalarında çalışırlar. Çukurova toprağı 
bir insan çeşitlemesidir ve Türkiye’nin çelişkisi en çok ve çeşitli olan bölgesidir. Bütün 
bu çeşitlilik de Adana şehrinde düğümlenir.
YAŞAR KEMAL
Y e e ip  Fazıl 
öldü
Necip Fazıl Kısakürck, 25.5.1983 de, evinde ge­
çirdiği rahatsızlık sonucu, sabaha karşı öldü.
Evli ve beş yetişkin çocuğu olan Necip Fazıl Kj - 
sakürek 1905’te İstanbul'da doğdu. Orta öğreni­
mini Bahriye Mektebi'nde tamamladıktan sonra 
Darülfünun Felsefe Bölümü'nde (1922-25), bir yıl 
kadar da Paris’te okudu. Ülkeye dönünce banka­
cılık mesleğini seçerek memurluk* müfettişlik 
yaptı (1926-39). Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih- 
Coğrafya Fakültesi'nde, Ankara Devlet Konser- 
vatuan'nda. İstanbul Güzel Sanatlar Akademisi'ıı- 
de öğretim üyeliğinde bulundu (1939-43). Büyük 
Doğu Dergisini çıkarmaya haşladıktan sonra res­
mi göreve girmedi (17 Eylül 1943). Çeşitli gazete­
lerde fıkra yazarlığı yaptı.
(Arkadaşımız Şükran Kurdakul’un Necip Fazıl’ın şii­
rini değerlendiren incelemesini SOMUT’un gelecek sa­
yısında yayımlayacağız.)
Boğaziçi Üniversitesi Fotoğraf 
Yarışması sonuçlandı
"Nasılsınız'
Boğaziçi Üniversitesi 6. Türkiye Üniversite­
lerarası Fotoğraf yarışması sonuçlandı. Seçici­
ler Kurulu ödülleri şu şekilde belirledi, l . ’lik 
Ödülü: Ödüle değer eser bulunamadı. 2.’lik 
Ödülü: değer eser bulunamadı. 3.’lük ödülü: 
Mustafa Kocabaşı ‘Nasılsınız’ konulu eser, 
M.S.Ü. Fol. Ensl.
Mansiyonlar; Sarkis Baharoğlu ‘Mahmet’ adlı 
eser, Boğaziçi Üııv.:
Sarkis Baharoğlu ‘Çiçek Pasajı’ adlı eser. Bo­
ğaziçi Ünv.: Nuri Bilge Ceylan ‘Z’nin önce­
den çizilmiş yaşamı’ adlı eser Boğaziçi Ünv.:
A. Soner Güleç ‘Yanlış Çözüm’ adlı eser, Bo­
ğaziçi Ünv.:
Aydın Silier ‘Düşlerin Sonu’ adlı eser, Boğa­
ziçi Ünv.:
Seçiciler Kurulu ise şu isimlerden oluşuyor­
du: Fotoğraf sanatçıları, Mehmet Bayhan, Gül- 
tekin Çizgen, Nusret Nurdan Eren, Ahmet Öner 
Gezgin, Sabit Kalfagil, Şahin Kaygun, Fikret 
Otyam. Ayrıca Boğaziçi Üniversitesi Rektörü 
Ergün Toğrol ve B.Ü. Yayım İşleri Müd. BÜ- 
FOK Teknik Danışmanı Mustafa Niksarlı.
Düz
Ayışığma baksana 
Baharlar içinden 
Amma güzel ayışığı
Gözlerini kapasana
Amma güzel ayışığı 
Baharların içinden
Açtın mı gözlerini 
Açmamışın gibi 
Yine de güzel ayışığı 
Baharların içinden
Açsan da kapasan da 
Çok güzel ayışığı 
Baharların içinden
Gözlerini kapasan da
Açsan da
Çok güzel ayışığı
Çok güzel
Çok
CAN YÜCEL
Orhan Kemal 
için ne dediler
B ereketli Topraklar” bir gurbetçi romanıdır. Her yıl memleketin birçok yerlerinden gelen, burada ça­lışan. kazanan, kazanamayan, sıtmalanan, sıtmadan ölüp 
geri dönemeyen insanların romanıdır. Orhan’m gençliğin­
de bu ırgat insanlığının dramı her gün oynanıyordu. Ka- 
lekapısı, Kuruköprü, tren istasyonu Ustüate insanlarla do­
luydu. Orhan bu insan dramını içinde yoğurdu. Onlar­
dan birisiydi ve onları fabrikada yaşamıştı. Çünkü Or­
han'ın birlikte fabrikada çalıştığı işçlire de bunlardandı. 
Mevsim işçisi olarak gelmişler, yurtlarına geri dönmemiş­
lerdi. Orhan’m yetiştiği, sevdiği dünya bu oldu. Roman 
dünyüsı da bu oldu. Çukurvivada kalmış ırgatların dos- 
tuluğundan, her yıl gelip giden ırgatların sağlıklı roman­
cılığına atladı ve bu yüzdendir ki romanımızını en insan 
tiplerini yarattı. Orhan, çağımızın büyük romancıların­
dan birisi yapan Onun bu talihidir. Bütün yoğunluğuy­
la Çukurova nın macerasını yaşamış olmak mutlu olana­
ğını bulmasıdır. Yaşam, yaşamın zenginliği yeni dünya­
sını kurarken, kurduğu dünyayı zenginleştirir.
YAŞAR KEMAL
(Cumhuriyet, 12.6.1970)
Orhan Kemal’in yapıtı büyüktür. Kalıcı kitapları çok­
tur. özellikle hikâyeleri onun çağdaş edebiyatımızın en 
güçlü sanatçılarından biri olduğunu kesinlikle gösterir. Bir 
Sait Faik, bir de Orhan Kemal’dir yirminci yüzyıl Türk 
hikâyeciliğinin iki doruğu. Birbirine hem yakın, hem de 
ayrı kişilikte iki hikâye ustası... Orhan Kemal’in yapıtı 
üzerinde uzun incelemeler yapılacak, önemi kesinlikle be­
lirtilecek elbet. Yurt dışındaki uzmanlar bu işi çoktan yap­
maya başladılar. Bizde de bu işe girişenler çıkacak bu­
gün. Yazarları bilimin yansızlığı, ama sanattan anlayan 
bir edebiyatseverliğin kavrayışı üe değerlendirmek gere­
kir. Bugün değilse yann bizde de böyle kişiler yetişecektir.
OKTAY AKBAL
(Cumhuriyet, 7.6.1970)
B izde, Cumhuriyetten bu yana, romanua oıaun ge­nellikle, ezilmiş bir topluluk bilincinin dile gelme­
sine tanık olmaktayız, insan haklarının yeterince giive- 
nek altına alınmadığı toplumlann edebiyatlarında ortak 
bir kader çizgisidir bu. İşte, Orhan Kemal, özellikle, Be­
reketli Topraklarla, boy leşi bir bilinci büyük ustalıkla ilk 
dile getiren romancımızdır bence.
VEDAT GÜNYOL
(Çalakalem, 1977)
On İkinci Gece”  Rumelihisarı’nda sergileniyor
Mimar Sinan Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi İstanbul Devlet Konservatu- 
van Tiyatro Bölümü öğrencileri 4 Haziran 1983 cumartesi günü saat 15.00 ve 18.00’de 
Rumelihisarı Açıkhava T iyatrosunda W. Shakespeare’in ON İKİNCİ GECE adh 
oyununu sergileyecek. Oyun, öğretim görevlisi Zeliha Berksoy’un denetimi altın­
da son sınıf öğrencilerinin ortak rejisi ile gerçekleştirildi. Müziklerini Serdar Ka- 
lafatoğlu hazırladı.
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ M H M H H İIM H I■ h h m h
Aydın sorumluluğu
T oplumsal olayları yönlendirme çabasmdakiler, büyük sorumluluklarla karşı karşıyadırlar. Öyle ki, toplumsal sürecin çeşitli dönemeçlerinde, çeşitli durumlarla karşılaşılır. Bazen derya deniz tehlike, bazen davul zurna 
ödül bazen de ala ala hey ödünle karşılaşılabilir. Çünkü, toplumsal gelişme denilen olgu bütün yükseliş ve alçalış­
larında insan yiyen bir süreçtir. Her dalga, bazılarını denizin derinliklerine çeker götürür. Bazılarını kıyının selâ­
metine dikip bırakır, özellikle de değişimin, yenileşme biçiminde başgösterdiği dönemler, bu dönemeçlerin iyice 
keskinleştiği noktalardır.
Teşhislerin doğru konulması, çıkılacak yolun uzunluğunun göze alınması ve değişime uygun adımla yürünmesi 
bir zorunluluktur. Ülkemiz sözkonusu olduğunda konulacak teşhis, yabancı şablonlardan önce kendimize baka­
rak bulunmalıdır. Boğazların üstünde oturan adam, kendisini Deli Dumrul ilân ettiğinde, geçenden bir akçe alırsa, 
geçmeyenden iki akçe alabilir. Konjonktürel gücü budur. Bunun yanına, ekonomik yükselişten ötürü, halkı da 
katabildiğinde. gücün sınırsızlığının tadına varması gerçeğin en açık biçimde ortaya konulması olur. Ancak tarihin 
bize öğrettiği bir başka gerçek daha vardır. Gücün sınırsızlığı, hakkın sınırsızlığı anlamını taşımayabilir. Aynı doğ­
rultuda birleştiğinde, güç ve hak aynı dengeyi sağladığında, kamunun desteği kesin bir nitelik kazanır. Bu yeryüzü­
nün en güzel, en görkemli erkidir. Hem haklı, hem güçlü olmak, her halkın, her toplumun ve her erkin özlemidir.
Bütün oluşumlar, haklılık ve güçlülük dengesinde toplumun mutluluğuna yönlendirildiğinde, kişisel dinginliğin 
ötesinde, toplumsal bir genliğin görkemine ulaşılır. Bunun için .de, yenileşmenin kurallarına çok dikkat etmek ge­
rek. Daha önceden de belirttiğimiz üzere, demokrasiyi ve özgürlüğü salt kendi istediğimizi yapabilmek diye algıla- 
mamalıyız. Bizimkilerin ölçüsünde, başkalarının istenci de sözkonusudur. Ve biz, kendi istencimizi yasama geçir­
mek için ne ölçüde kararlıyız? Önemli olan budur. Yenileşmeyi ve bunu sağlayacak demokratik gelişmeyi, eskinin 
başına, yem bir takke geçirmek diye mı alıyoruz? Yoksa, geleceğe yönelirken, yepyeni bir oluşumu mu özlüyoruz? 
Herşevi kendi gücümüzden ve istencimizin doğruluğuyla haklılığından bekliyorsak, yenileşmeden korkmayız. Çünkü 
gelişmelerin bileşimi, yenileşmedir. Yok, başkalarının bağışından ve desteğinden bekliyorsak, çok bekleyeceğiz 
demektir.
Aydın çağının vicdanıdır. Vicdan olarak da, hakkın şuurlarını, gücün sınırlarında dengelemeye koşuludur. Ama, 
görevini yaparken unutmayacağı tek şey, geleceğin yolunda, geçmişin rahatını aramak olmamalıdır. Geleceğin yo­
lu engelli, engebeli olabilir. Aydın yine de, vicdan olarak bütün engelleri aşmak, bütün engebeleri geçmekle sorum­
ludur. Hem de, teşhisini doğru koyduğu ölçüde, tedaviyi de doğru yaparak. Denenmiş, denenmemişe yeğlenir ama, 
unutmayalım ki, deneme olmazsa, ilerleme olmaz.
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ATAOL BEHRAMOĞLU ADINDA BİR OZAN
Günümüzün Türk şairi, modern arayışların yanısıra, halk 
kaynağının unutulmuş, unutturulmuş köklerine inmelidir. Ölmeye 
bırakılmış sözcükleri, deyimleri, sözsel, sessel değerleri bulup 
çıkartmalı, onlara yaşarlık kazandırmalıdır. Sözdizimi açısından 
bir değerlendirme yapılsa, acaba kaç şairimiz gerçekten Türkçe 
yazmaktadır?
'Bence güzelliğin kaynağında içtenlik ve uyum vardır, yani armoni.''
Ş A H A P  B A LC IO Ğ LU
O nu, geçenlerde yanan, Tepebaşındaki Ünyon Fransez minik sarayında tanı­
dım. Türkiye Yazarlar Sendikasının yöneti­
cileri arasındaydı. Oraya kiracı gelmişlerdi. 
Ataol adıysa bir süredenberi beynimin köşe­
sinde yer etmişti. Tanımalıydım bu ozanı, bu 
yeni, diri sesli sözler eden adamı.
Bir gün karşılaştık. Ve sıksık merhabala­
şıp ayrılır olduk. Adam olağanüstü yumuşak, 
terbiyeli, saygılı, incelik ölçüsü içinde uzak 
ama yakın, yakın ama içine kapanıktı, sü­
rekli hareket halindeydi. Yayın savaşı verdi­
ği, sezdirmeden ekmek kavgası yaptığı, kim­
seyi kırmak istemediği, kendi başına kaldı­
ğındaysa, kalem-kâğıttan yapılı sazı eline afcp 
için için ağlayarak gönül tellerini tıngırdat­
tığı belliydi. Evet, ozan olmasına ozandı ama 
bunu biz böyle bildiğimiz için, Ataol Behra- 
moğlu’nu tanıdığımız için o gözle bakıyor­
duk. Aslında bu adam Anadolu toprakların­
da bir zamanlar Karaca oğlan adıyla anılmış­
tı. Yunus Emre diye bellenmişti. Şimdiyse 
onun benzerleri İtalya'da Vespa’yla katolik 
papazı kılığında dolaşıyorlardı. Birmanya’­
da ağzından tek sözcük çıkmadan benzinle 
kendini yakan çıplak başlı budist rahibi bel­
ki de onun ruhuydu. Hep sevecen, hep say­
gılı, hep ölçülü, hep kendinden veren adam.
O zamandanberi üç dört yıl geçti. Ataol’un 
tırmanışı sürdü ve bu yılın başında Asya- 
Afrika Yazarlar Birliği’nin 1981 Edebiyat 
Büyük Ödülü, Lotüs Ödülüyle kilometre ta­
şı bir yerde vurgulandı. Ataol'u bir süreden­
beri genç kuşağın namuslu, erdemli sesi ola­
rak izliyorum. Namuslu, temiz, iyiniyet, sev­
gi dolu yeni ses. Dünyaya kucak, gönül açan 
duygulu yürek, bilgili kafa.
SOLUĞU BAŞKA BİR OZAN 
Bu ince, uzun boylu, bıyıklı, gözlüklü, saf, 
tertemiz bakışlı ozanın, ailesi dışında yaşa­
mındaki tek amaç şiirdir- Ve de başarısındaki 
bir giz de odur. Bu sese, bu deyişe 1959’dan 
beri kulak veriyorum. 59-65 arasında acılar­
la, sancılarla kıvranan, arayan, yoklayan bir 
Ataol vardı. Yeni bir sesti bu. “Ben ozanım, 
diyordu bu ses, soluğu başka bir ozanım. Ge­
lecek günler benimdir. Bekleyin, görün. Bek­
le Lotüs!"
O yıllarda hep âşıktır, Dominik’tir, Ver- 
ter’dir, Adolf’tur, Kimsesiz Çocuk Kemidir, 
Afrika gizini çözmeye çıkan doktor Livings 
ton'dur, yollara düşen Karacaoğlan 'dır, ya­
nık Yunus'tur, derdini anlatamamaktan kıv­
ranan Baudelaire’dir. Belki de bir protestan 
papazıdır. Şu küçücük farkla: Bu adam Tan­
rıya değil insana, doğaya gönül vermiştir, ye­
şile, maviye, burnu çilli kıza tapar. Zaman 
zaman başını alır gider bir yerlere. Sevinç 
arar, acı bulur.
Ataol 1970’lerde oturmaya başlar yerine. 
1960’ın sancılı kuşağı ozanını bulmuştur. 
1961 de onu okuyup düşüncelere dalarsınız: 
“Doktorlar buna ne derlerse desin/ Kim en 
iyi bilebilir herhangi bir şeyi/ Bir şeyi en iyi 
bilmek ne demektir/' Hangi din eskimez." 
197G'de onu dinievip ağlamamak elde değil­
dir: “Bu gece onbirbuçuk otobüsüyle İstan- 
bula mı gitsem/ İntihar mı etsem, bir top­
lum polisi mi öldürsem yoksa..."
1971de Paristen gelir sesi: “Tekim, ala­
cakaranlıkta/ Birini bekliyorum.”
1972‘de buhran patlama noktasına-var­
mıştır: "Bir umutsuzluğu sıkıştıra sıkıştıra bir 
hançere doğru bilemek/ Bir kedere katılmak 
ve bir silâhın bir parçası haline gelmek."
Gene 1972'de kendisi için yaptığı analiz il­
ginçtir: "Bir yanım/ Yalnızlık/ Ve hüzün tir­
yakisi/ Bir yanım/ Gemi azıya almaya ha­
zır/ Bir hayat çılgını."
1973’de yükselen ses şiir değil feryattır: 
"Tabut, işte biziz içinde yatan.../ Biziz bo­
ğulup gizlenen.../Ömrün en katıksız coşku­
larını haykırırken Biziz duyguları tabutla- 
nan.../ Kardeşimin tabutu, sevgilimin tabu­
tudur bu.../ Kalbime en yakın şeylerin ta­
butu.../ Ki duruyor işte şuracıkta.../ Ey öm­
rüm. istediğin kadar uza.../ Hep bir tabut 
ağırlığı duyacaksın sırtında.../ Hınçla, inatla 
taşıyarak otlu..."
1974 de konuşan ozan değil, tarih doçen­
tidir: “Cellât uyandı yatağında bir gece/ 
“Tanrını, dedi, bu ne zor bilmece,/ Öldük­
çe çoğalıyor adamlar/ Ben tükenmekteyim 
öldürdükçe..."
Bıı sesi aynı yılların bir başka şiiri tamam­
lar: “Yıllanmış bir ağaç gibi köklü,ğüry Ya­
lan hiç yıkılmayacakmış gibi görünür/ Hük­
mü y aşamın verilmiştir oysa:/ Y ıkılacak. Çü­
rümüştür."
1077’de Ataol borazanı iki çığlık atar. Bi­
ri şöyle: "Millet yararına imiş/ sırtımıza 
yüklenen y eni zamlar/ Y a bilmiyorlar, zam 
nedir/ Y a bizim miletten değil bu adamlar."
İkinci çığlığa acaba kaç kişi kulak verdi: 
"Mangalda kül kurnazsın teorik konularda/ 
Pratiğe gelince ay ağın suya erer/ Kendi kor­
kaklığına kılıf arasın boyna/ Bu arada faşizm 
gelip tepene biner."
Şimdi 1983'dey iz. 1082 de iki kilometre ta­
şı daha dikti. Biri şu: "Gecenin üzgün çiçe­
ği sen. yavrum/ Dargın yüzünü görebilsem, 
yavrum/ Babalar dalıa çok görebilsin dive- 
dir çocuklarını/ Tutsaksam şimdi ve sana 
hasretsem, yavrum."
Obüriı de şöyle: “Çocukların öldürüldüğü 
korkunç bir dünya bu/ Sevinci, insanca bir 
yaşamı savunmanın suç olduğu/ Böyle bir 
dünyada nedir görevi şiirin/ İşte şairin ön­
celikle yanıtlaması gereken soru."
Kısacası, Lotüs Ödülüne kolay 
ulaşılmıyor.
Laflamak için karşılıklı geçtiğimiz gün: 
— Suçlu, dedim, ayağa kalk. En büyük 
suçu işledin sen. Sanık değil, suçlusun. Çün­
kü insanları seviyorsun, insanları. Sonra hay­
vanları, bitkileri, doğayı seviyorsun. Sevmeyi 
öğrendin Sen. Haksızlıktan, sefillikten, öldür­
mekten tiksiniyor, nefret ediyorsun. O hal­
de «enin ayaklarını yere bastırmamız gerek. 
Anlat bize, nasıl geldin bu noktaya? Anlat 
öyleyse bundan sonrası için neler düşlüyor- 
sun, neye inanıyorsun?
Yunus da günümüzde yaşasaydı onun gi­
bi gözlük takar, meşin ceket giyerdi sanırım.
— Doğru, insanları, canlıları sevdiğim 
doğru. Bunlar nasıl oluşur insanda?
Şöyle bir daldı. Eski günlere gitti:
—Çocukluk, aile yapısı önemli. Memur 
çocuğuyum. Kars’ta, Çankırı’da, Bursa’- 
da bulunduk. Aile içinde birbirimize çok 
bağlıydık. Sevgi ortamında geliştik. Mü­
zik ve şiir, çocukluğumun ayrılmaz par­
çalarıdır. O yıllarda Ömer Bedreddin'in, 
Kemalettin Kamu nun, Necip Fazıl ın ba­
zı şiirlerini severek okuduğumu anımsı­
yorum. Mahmut Yesari’nin (Çulluk!, 
Ömer Seyfettin’in (Diyet) hikâyeleri de 
okuduğumda çok etkilemişlerdi beni. 
Sonraları babamın kitapları arasında bu­
lup okuduğum Puşkin'in (Dubrovski)si, 
içimde, haksızlığa başkaldırma duygusu­
nu kuvvetle uyandırmıştı. Romantik ta­
dıyla da beni büyülemişti bu kitapçık. 
Sonradan, lise yıllarında okuduğum ki­
taplar arasında Sabahattin Ali'nintKuyu- 
caklı Yusuf)u ayrı b ir yer kaplar. Tokat 
yemiş gibi etkilemişti beni bu kitap. Y i­
ne Ömer Seyfettin'in (Bomba)sından çok 
acı bir burukluk kalmıştı içimde. Sonra 
Panait îstrati, Steinbeck, Gorki, Orhan 
Kemal,Y aşar Kemal. Aziz Nesin geldiler. 
1960’dan berisi, gençlik hareketleri filan 
derken, işte bugünlerdeyiz. Diyebilirim 
ki bugün benim için, toplumsal adaletsiz­
liğe karşı çıkmak, insan sevgisini, insan 
değerini savunmak bir şair olarak başlı­
ca amaçtır.
UMUTLU Y A DA UMUTSUZ OLMAK
— Peki dostum, nereye gidiyoruz? Umut­
lu olmak için elimizde veriler var mı?
— İnsanlığın muazzam bir geçmişi, cok
büyük bir birikimi var. Her türlü engele 
karşın, toplumsal adaletsizlikle mücade­
lede bu birikim temel oluyor. Umutlu ya 
da umutsuz olmak değil, mücadele ede­
bilmek, insanın değerine, geleceğine 
inanmaktır önemli olan. İnsanoğlunun 
kendi emeğine, kendi değerine yabancı- 
laştınlmasında "kitle kültürü" dediğimiz 
şey araç olarak kullanılıyor. Yoz bir kül­
tür sunuluyor kitlelere. Üstelik ülkemiz 
için dışarda hazırlanıyor bu “kültür". 
Ulusal bağımsızlık geleneğinin değerle­
rini. ulusal, hümanist kültürümüzün de­
ğerlerini canlandırmalı, yoz. kozmopolit 
kültürün saldırısına karşı lıalksal değer­
lerimizi savunmalıyız diye düşünüyorum.
Biraz da ozanı dile getirsem dedim:
— Ataol Behramoğlu, bir süredir şiirden 
geçilmez oldu. Bu iş o denli ucuz mu? Ne­
dir bunun nedeni? Sanat ve düşün dergile­
rinde de göze çarpan bir bolluk var. O ko­
nuya da değinelim mi?
Iyiniy etli söz etti:
— Şiirin bir söz sanatı olarak Türk top- 
lumunda çok derin kökleri var. tik em i­
zin sahip olduğu bu büyük, derin gele­
neğin benzerini başka ulusal kültürlerde 
görmedim pek. Bunun bir nedeni, yazılı 
edebiyatımızın geç başlaması, bir başka 
deyişle, halk şiirinin yazıya dökülmesi­
nin gecikmesidir belki de. Y unus, Kara­
caoğlan. üadaloğlu. P ir Sultan Abdal gi­
bi şairler, yüzlerce, belki binlerce yıllık 
sözlü bir halk şiiri geleneğinin sonuçla­
rıdırlar. Böylece. özellikle şiir, derin kök­
lere sahip toplunıuıııuzda. Günümüzde­
ki ve her zamanki şiir bolluğunun bir ne­
deni de bu olsa gerektir. Anlaşılır birşey 
bu. Ne var ki. geleneğin büyüklüğü, şai­
rin sorumluluğunu da aynı ölçüde arttı­
rıyor. Günümüzün Türk şairi, modern 
arayışların yanısıra. halk kaynağının 
unutulmuş, unutturulmuş köklerine in­
melidir. Ölmeye bırakılmış sözcükleri, 
deyimleri, sözsel, sessel değerleri bulup 
çıkartmalı, onlara yaşarlık kazandırma­
lıdır. Sözdizimi açısından bir değerlen­
dirme yapılsa, acaba kaç şairimiz gerçek­
ten ti'ırkçe yazmaktadır? Ana kaynağında
tiirkçeninsözdizimi nedir, nasıldır? Ken­
di payıma, bunları düşünüyorum sıksık. 
Şiirde de, konuşurken de. o klişeleşmiş 
gazete dilinden kaçınmak istiyorum. Öl­
dürücü, kurutucu bir dil İlence bu. An­
laşılmaz jargonları. şimdilerde şiirle öz­
deş tutulan boğucu metafor bolluğunu da 
sevmiyorum, yine kendi payıma. Duygu­
da da, söyleyişte de Türkçe ve insanca bir 
yalınlığı arıyorum, kendimce. Dergiler­
de bu sorunların tartışılması genç şairler 
için, hepimiz için çok geliştirici olabilir.
— Ozan Behramoğlu bir şiirinde şöyle di­
yor: “Hiçbir şairi kıskanmıyorum ve hiçbir 
şaire özenmiyorum, istiyorum ki kendi çırpı­
nışları, kendi savruk aranışları içinde-bir di­
siplin yaratsın şiirim."Bu dizenin taşıdığ an­
lam ve amaç sürüyor mu?
— “İşte yeniden” adını taşıyan bir baş­
ka şiirimde de şu dizeler vardır:" Şiir yaz­
mak istemiyorum satranç talıtasuıda ya da 
matematiksel olarak/ Matematiği bilmek, 
ama şiir bir uçurumdur yine de..." Bun­
larla anlatmak istediğim, sanırını şu: Şa­
ir hiç kuşkusuz şiirin, sanatın kuralları­
nı bilecektir. Ama şiir, o kuralların top­
lamı ya da gösteri, deney alanı değildir. 
Bir süsleme işi değildir. Özgün, kişisel 
bir şeydir. Özgün bir hayatın soluğunu, 
ritmleriııi taşımalıdır, onlardan kaynak­
lanmalıdır, bu soluğu ve ritnıleri yansıt­
malıdır. Birkaç kez daha söyledim bun­
ları, başka konuşmalarda. Benim şiir an­
layışını bu. O dizeler ve daha başkaları bu 
anlayışın savunucularıdır. Ölü ritmler,
ölü kalıplar değil, bir insanın bu dünya 
da yâşanuş olduğuna tanıklık edecek 
özgün ritmler, özgün kalıplar... Başka ne 
söyleyeyim? Bugün de inancım budur.”
Hadi, biraz daha ince konulara girelim. 
Biraz daha deşelim bu genç yüreği:
MUSTAFA KEMAL 
ATATÜRK GERÇEĞİ
— Ataol Behramoğlu, Mustafa Kemal 
Atatürk’ü sever misin? Nedenini bize der 
misin?
Dikiliverivor:
— Bu soruya rahatlıkla evet diyorum. 
Mustafa Kental Atatürk, üstünde çok dü­
şündüğüm bir kişiliktir. Söy lediklerinin 
ve hakkında yazılanların da tümüne ya­
kınını okudum. Beni en çok ilgilendiren 
yanı, ilginç, özgün, yaratıcı kişiliğidir. 
Bireysel yaşamının acılarım da, sorunla- 
rmı da yaratıya dönüştürüp kendini sü­
rekli olarak aşabilmiş bir insan Atatürk. 
Zamanla, her konuda olduğu gibi, Mus­
tafa Kemal Atatürk’ün de kişiliğine ve ey­
lemine daha nesnel ve daha az duygusal 
bakılabilecektir. Ancak, sanıyorum ki. 
çağdaş Türkiye tarihinin en seçkin, en 
büyük, en ilginç ve özgün yaratıcı kişi­
liklerinden birinin Mustafa Kemal Ata­
türk olduğu gerçeği değişmeyecektir.
Ataol 1942'de Çatalca'da dünyaya gelmiş. 
Demek ki şimdi kırkbirine girdi, kırklara ka­
rışmadı. Kırklara karışmadı ama sağ gözü 
tekliyornıuş birkaç aydır. Belirli bir sayrılık 
sonucu mu bu? Değil. Ya ne? On ay hapis­
liğin tortusu. Dört duvar arasına sıkışnıışlı- 
ğn  çilesini bilir misiniz? Onu çeken bilir. 
Çekmeyen anlar ama duymaz. Hapislik zor 
zenaattir.
— Hapislik nasıldı dostum? İçerde neler 
düşündün?
Buruk buruk gülümsüyor:
— Bir gün sendikamızın onbir kişilik 
Y önetinı Kurulunun bir sohbet toplantı­
sında Aziz Nesin: “Y ahu, dedi, içimizde 
hapise girmemiş olan var ıtu? "Bir arka­
daş girmemiş. Biraz da utanarak: "Ama 
benim de dâvalarını var" dedi. Şimdi, bil­
diğiniz gibi, o arkadaşımız da dahil, he­
pimiz Türk Ceza Kanununun 141/1’inden 
yargılanıy oruz. Ülkemizin bir gerçeği bu. 
Hapse girmemiş, kovuşturulmamış ay­
dın. yazar, gazeteci yok gibi. Keşke böy­
le olmasaydı... Ama böyle. Insaııoğlunda 
acıları da olumluya dönüştürme yetene­
ği var. Bu anlumda, hapishanemle bir de­
ney yeri. Arkadaşlarım, kendini, daha da 
önemlisi, ülkenin insanlarım tanıyorsun. 
Sağmalcılar’daki koğuş arkadaşlarımız­
dan biri (yazdığım dilekçe, erken tahli­
yesinde sanırım işe yarayan) bir tomba­
lacı arkadaş. Geçimini sağlamak için di­
dinen, üç çocuk babası, efendi bir genç 
adam. Bazen Çiçek Pasajında karşılaşıyo­
ruz. Birlikte hapis yattığımız öğrenci ar­
kadaşlarla da tiyatro salonlarında, kitap 
imza günlerinde karşılaştığımız oluyor. 
On ay süren hapislikten, önemli sayıla­
bilecek sağlık sorunlarıyla, ama kendime 
ve ülkeme inancımı yitirmeden çıktım. 
Tersine...
—Sevgili Behramoğlu, bilinen bir gerçeği 
tekrarlıyacağım: Toplumlar dişidir, doğur­
gandır. Hep toplum gebe kalır, doğurur. 
Türk toplumu da son ikiyüz yıldır lıabire do­
ğuruyor. Ama bu ne biçim bir doğumdur ki, 
hemen peşinden gene gebe kalıyor, genedoğu- 
ruyor. Bitmiyor bu gebelik, bu doğurganlık. 
Elbet bu bizim görüşümüz. Siz ne düşünü­
yorsunuz? Doğurma hali sürecek mi? Yok­
sa bitti mi? Doğum durumunun bitişi canlı, 
diri dişiliğe aykın olmaz mı? Toplumdaki bu 
doğurganlığın ana nedenleri nedir?
—Toplumların, canlının doğurganlığı 
bitmez. Türk toplumunun en büyük so­
runu, sorunlarını kendi iç dinamiğiyle 
çözme olanağına dıştan hep engel olun­
masıdır. Bu toplumun büyük, çok biiyiik 
bir yaratma gücü var. Tarihinden geliyor 
bu güç. Çözüm bekleyen çok büyük eko­
nomik ve politik sorunlarla karşı karşı- 
yayız. Bütün bunlar doğurganlık nedeni. 
Ama sürekİi olarak doğru doğuma engel 
olunuyor. Gene de bir gün o doğru do­
ğumun gerçekleşeceğine inanıyorum, ya­
ni demokrat, uygar bir toplum olacağımı­
za... Tarihinin eskiliği düşünüldüğünde, 
paradoksal da görünse, Türk toplumu 
çok genç bir yapıya sahip. Gençlikse atı­
lımcıdır. dinamiktir.
— Türk toplumunun dış sorunlardan et- 
kilenişi ve iç sorunları kültür, sanat yaşamın­
da ne gibi biçimlere bürünüyor? Hangi kol­
larda ürün veriyor? Ürünler doyurucu mu? 
Düşün dünyamızın sözcüleri görevlerini ya­
pıyorlar mı? Türk aydını ve onun sözcüsü 
doğru yolda mı?
—Türk toplumunun her alanda köklü, 
kalıcı araştırmalara ve ürünlere gereksi­
nimi var. Günübirlik yüzeysel çalışmalar, 
geçici modalar ve sanat, ne kültür adamı­
na, ne de topluma birşey kazandırmaz. 
Bir örnek vereyim: Dil-Tarih-Coğrafya 
Fakültesindeki öğrenciliğim sırasında kı­
sa bir süre hocam olan tarih profesörü 
rahmetli Mustafa Akdağ son derece alçak­
gönüllü. gösterişsiz bir bilim adamıydı. 
Ama titiz bir çalışma ürünü olan (Türk 
halkının dirlik ve düzenlik kavgası), (Ce­
lâli isyanları) adlı yapıtları bugün kendi 
alanında temel kaynaklar oldu. Folklor 
alanında da sayın Pertev Naili Boratav’ı 
burada anmak isterim. Sayısını çoğalta­
bileceğimiz bu örnekler, gönül ister ki 
tüm bilim dallarında ve sanat yaratı alan­
larında geçerli olsun. Bugün bu anlam­
da Türk aydınının, sanatçısının, görev ve 
sorumluluğunun tanı tanıma bilincinde 
olduğu söylenemez. Güncel modalar ve 
başarılar hâlâ geçer akçedir. Ancak bu­
rada sorumluluğun sadece aydına düştü­
ğü de ileri sürülemez. Sizin kuşağınızın 
çok iyi anımsayacağı bir 1940'lar denevi 
yaşadı Türkiye. Gerek bilim, gerek sanat 
alanında büyük birikimlere gebe dönem­
di o. Ama Nâzım Hikmet, Sabahattin Ali 
gibi dünya ölçüsünde büyük gücü olan 
sanatçıların, üniversitelerdeki gerçek bi­
lim adamlarının. Milli Eğitim Bakanlığı 
klâsiklerinin. Köy Enstitüleri gibi gene 
büyük birikimlere gebe deneyimlerin 
başlarına neler geldiğini biliyoruz. Oysa 
gerek bilim, gerekse sanat alanında kök­
lü yaratılar ancak birikimler ve gelenek­
ler üzerinde yükselir. Y akın tarihimiz bu 
birikim ve gelenek oluşumunun sürekli 
engelleme örnekleriyle doludur. 1940 ol­
gusundan sözettim. 1960 sonrasında yeni­
den kurulmaya başlanan gelenek ve biri­
kimse bir ucuyla gelip YÖK'e dayandı. 
Bu da burada kalır ıııı dersiniz? 
GÜZEL-ÇİRKİN ÜSTÜNE
— Kalmaz derim. Güzellik çirkinliği ye- 
ner. Sahi, yeri geldiği için sorayım: Güzel ne­
dir? Çirkin nedir?
Lotüs’iin sahibi bir an düşündü:
—Bence güzelliğin kaynağında içtenlik 
ve uyum vardır, yani armoni. Çirkinlik­
se doğal olarak bunun tersidir.
— l’eki şair, ya şiir nedir? Ne değildir?
— Şiir de herşeyden önce içten gelme 
bir sözdür, bir dürtüdür. Bütün sanatlar­
da olduğu gibi işin kurmaca yanı hu iç­
ten gelindiğin biçimlenmesidir. Y oksa 
aslı, kendisi değil. Böylece şiir olmayan­
dan da neyi anladığımı belirttim sanının.
Belirtti. Hem de kendine yakışan hiçim­
de. zarifçe.
'Sur. herşeyden önce içten gelme bir sözdür, bir dürtüdür. "
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Kırlent, sefahat aleminden döndü: dokuza çeyrek kala. Y'ani bir buçuk ay sii- 
reyle sokaklarda aç dolaşıp einsel özgürlüğünün tadım çıkardıktan sonra do­
kuzuncu canının çıkmasına çeyrek kala. Belki de geçen yıl imzalanan toplu söz­
leşmeye etkin bir muhalefet yürütemediği için böyle bir direniş biçimi dene­
miştir, bilinmez. Kedilerin ağzından kolay kolay sır alamazsınız.
Geçen yıl ev halkıyla ev hayvanları (üçe iiç) arasında imzalanan toplu sözleş­
meden önce hayvanfur şu istekleri sıralıyorlardı:
1— Laklak yapnıuk (arka aylıkları başa hızla sürterek, toz ve tüy saçarak ya­
pılan temizlik doğal haktır; önlenemez.
2— Y emek üç öğüne çıkarılmalıdır.
3— Haftada lıir yemek ikramiye verilecektir.
I— Balkona çıkmak, cambazlık yapıp kuş avlamak serbesttir.
5— Tırnakların bilenmesi için bir kütük alınacaktır.
6— Kediler hakkında küçültücü sözler edilmeyecektir.
7— Eiıden kaçma süresi sınırlandırılamaz.
Ev halkının karşı-istekleri ise şu doğrultudaydı:
1— Laklak, kesinlikle kalkacak.
2— Y emekte ek istem olamaz.
3— İkramiye yalnızca 4 Ekini Hayvanlar Güııii’nde verilecek.
4— Balkona çıkmak, havaya bağlıdır. (Hava: Rüzgarın durumu ve evdekile- 
rin ruh hali). Cambazlık yaparken iş kazasına uğrayanlar, sigortalı olma duru­
munu doğal olarak yitirirler. Yakınlarına herhangi bir tazminat kesinlikle 
ödenmez.
5— Kütük sorunu bir süre sonra yeniden ele alınabilir.
6— Küçültücü sözler ile şaka arasındaki farkı kedilerin yeterince değerlen­
direnle) eceği sabit olduğundan, bu madde tartışmaya kapahdır.
7— Evden kaçma, ücretli izin anlamına gelemez. ?
Bu ciddi ve anlamlı sözleşmeyi hepimiz adına oğul Turgut kaleme aldı ve be­
ni iş yaşamının kuralları konusundaki derin bilgisiyle hayran bıraktı doğrusu. 
Demek on üç yaşındaki bir delikanlı bile seziyordu işlerin nasıl yürütüldüğü­
nü. Ateşli tartışmalar sonucunda, bizim imza atarak, kedilerinse patileri zorla 
bastırılarak varılan anlaşma şöyle:
1— Her ne kadar doğal bir hak ise de, özel koşullar gözetildiğinden laklak, 
bir süre askıya alınmıştır.
2— Ek yemek ikramiyesi 4 Ekim günii verilecektir. Ev halkı bunun karşılı­
ğında. renkli gazete ve dergilere dağıtılacak fotoğraflarda, kedilerin derli-toplu 
ve mutlu pozlar vermelerini şart koşar.
3— "İkramiye hak değil ödüldür" düsturu toplumun yararınadır.
4— Balkona çıkan çıkar, kalan sağlar bizimdir. (Balkon, yerden altı kat 
yüksektedir.)
5— Kediler, tırnaklarını bilemede eski kilimleri kullanabilirler, kütük ge­
reksiz bir lükstür.
6— Önceden tartışmaya kapalı olduğu belirtilen maddeler, tartışmaya ilele­
bet kapalı kalacaktır.
7— Evden kaçanlardan, boşta dolaşanlardan, görünmedikleri sürede yürüt­
tükleri etkinlikler için bir iyi hal kâğıdı istenir: aksi halde lokavt uygulanır.
Mustafa bey, balkondan aşağı başarısız bir uçuşa geçerek yüreklerimizde ölüm- 
süzleşeliberi bu toplu sözleşme koyu koyu düşündürüyor beni.
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Eve “dışardan’ birinin gelmesi, daha doğrusu "girmesi", önemli bir olay sa- 
yılır bizde, fiyle alıştırılmışız. Hele söz konusu kişi "temizlikçi”yse.
Çok iyi anımsıyorum, çocukken “temizlikçi' nin geleceği günler çektiğim sı- 
kıııtıy ı. (Evin yaşamına doğrudan katılan “emektarTarla ana-babalardan çok 
daha büyük bir vakııılık paylaşırdım oysa. Onlara Türk Korsanları ndan ya da 
Sarı Bı ııiz deıı bölümler okur, mektuplarım yazardım.) Ama “temizlikçi”nin gelişi 
çok önemli bir olaydı. Annemin inancına göre, mutlaka iyi bir et yemeği pişi­
rilmeliydi. saat on birde kahvesi yapılıp götürülmeliydi, para-pula ilişkin ko­
nuların onun önünde açılmamasına özen gösterilmeliydi. Belki de bütün ince­
likleri titizlikle gözeten bir kadın olduğu içinkırk altı yaşında giimledi gitti an­
nem. Oysa anneanne, yaşamın zorluklarını büyük bir vurdumduymazlıkla kar­
şıladı. garip bir bencillikle kişiliğini koruyarak çevresine kök söktürdü ve sek­
senini aştıktan sonra da pili bittiği için doğal bir ölümle öldü. Anneanneye gö­
re "hizmetçi kadınlar da içli dışlı olmamak, onlara mesafeli davranmak gere­
kirdi. yoksa başınıza çıkarlardı. Sürekli gözdağı verilmeliydi çalışanlara, top­
lumdaki "yer' leri ıınutturulnıamalıydı. Bizim soframızda yerleri yoktu onla­
rın. zaten rahat edemezlerdi, doğru dürüst yemek yemeyi bilmezlerdi çünkü. 
Anneanne, şerrinden kurtulmak isteyen emekçilere küçük tuzaklar hazırlardı: 
U fak tefek borçlar takarak dönmelerini sağlardı. Bugün de üstünde uzun uzun 
düşündüğüm bir koııu: Annemin sevecenliği, dostluğu asla değerlendirilmemiştir 
de evde "hanım" sıfatıyla hep anneanne saygı görmüştür. Kimbilir belki de “rol” 
kargaşasına yol açmadığı için.
İlişkilerdeki rrtt dağılımını sürekli karıştırdığını için benim de “temizlikçi” 
lerle başını hep derde girmiştir. Ufak tefek savsaklamaları görmezlikten gel­
mem. herkesin işini kendi bildiğince yapacağına olan inancım yüzünden. Bir 
de bakarını "temizlikçi" ben oluvermişim, “temizlikçi hanım’ m kahve falına 
bakıyorum. O da dokuzda geleceğine bir süre sonra onda geliyor, sonra on bu­
çukta; dörtte giderken, üçte kaytarıveriyor.
Boşver. Burjuvalığın cilveleri bunlar. Bunlara katlanamıyorsun, kendi temiz­
liğini kendin yaparsın hiç değilse kafan daha temiz kalır. Ben de bir süredir 
öyle yapıyordum. Zaten temizlikçiye vereceğim gündelik, benim bir günlük ça­
lışmamla karşılanamıyor, çeviri dahil. O zaman, bir günlüğüne “vasıfsız işçi” 
olmak daha kolay. Düzenli, temiz bir evde yaşayacağıma çok küçükken karar 
vermiştim. Evli de olsam evsiz de. Güzel ve “el tutan” osmanlı yemeklerini yap­
maya ve yemeye düşkün olduğuma göre her şeyi olabildiğince çabuk halletmem 
gerekiyordu. Buna da karar verdim. Tanımadığım birine "Bak, şurayı yeterin­
ce silmemişsin, bunu esgeçmişsin, örümcekleri almamışsın, soğanı ince doğra­
mamışsın" gibi eleştiriler getirmekte bocaladığıma göre, ince ince sinirlenip içer­
lediğime göre, bu sorunları(î) en çabuk yoldan en az fireyle kendim çözüme 
ulaştırnıalıyım.
Ama bugün "temizlikçi" geliyor. Şöyle ince bir temizliğe. Eyvah! En azından, 
kedi tüyleri üstüne bir söylev dinleyeceğim.
Dün. üstünkörü bir temizlik yaptım zaten. Elim değmişken çöp kovasını yı­
kadım, elini değmişken banyo küvetini çamaşır suyuvla doldurdum, elim değ­
mişken... "Kadıncağız, bunları akıl edemez, sonradan bozulacağıma..” Makama- 
pilav yapılmaz, onları evinde bol bol viy'ordur. Kereviz-bamya, allengirli seb­
zelerdir. herkes sevmez. En iyisi bifteğin yanma patates kızartmak. Onun ye­
mek saati bizim içki saatine denk geleceğinden patateslerin bir bölüğünü önce­
den kızartmak gerekecek, olsun!
Dün. çok yoruldum ama ev. konuğumuza yaraşır bir ev oldu, temizlenecek 
pek bir yer de kalmadı. Yeni bezler, sabun-tozu ve arap sabunu (hangisiyle iş 
görmeye alışık, biliniyorum) ahndı (gülüyorum kendime). Sonuncu soruda gel­
di sıra: Turgut ne olacak? En iyisi, öğle yemeğimi dışarda yemek, kadını rahat 
bırakmak... (Bir bin küsurlira ilaha!)
"Temizlikçi ”. bize acımış olmalı: Gelmedi.
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CI SÖYLEŞİ
Ressam NEVHİZ’le bir söyleşi
“ Sanatın nesnellik 
kazanarak biçim 
alması gerekir.”
M
A Y L A  E R S O Y
armara Üniversitesi Atatürk Eğitim 
Fakültesi Resim Bölümünde öğretim 
üyeliğini sürdüren Nevhiz, 1977 yılından bu 
yana ilk kez yapıtlarını toplu olarak sergile­
me olanağı buldu. Günlerdir süren hazırlık­
ların yorgunluğu içinde olmasına karşın ol­
dukça heyecanlı ve mutlu görünüyordu ser­
gisinin açıldığı gün.
Resim sanatı ve sergisi hakkında okuyu­
cularımız için kendisine yönelttiğim sorula­
rı yanıtlarken de heyecanını anlamak, hiç de 
zor olmadı benim için.
Bize kendinizden söz eder misiniz?
1965 yılında İstanbul Devlet Güzel Sanat­
lar Akademisi Yüksek Resim Bölümünü bi­
tirdim. 1971-1975 yılları arasında 1416 sa­
yılı Akademi ve Üniversitelere öğretim üye­
si yetiştirmeyi amaçlayan yasa uyarınca, Pa­
ris’te dört yıl resim ihtisası yaptım.
Resim alanındaki incelemelerimi İngilte­
re, Belçika, Almanya ve Ispanya’da da sür­
dürdüm. İstanbul, Tekirdağ, Paris, Anka­
ra, Adapazarı ve İzmir’de kişisel sergiler aç­
tım, otuzu aşkın toplu sergiye katıldım.
Sizi çeken konular nelerdir?
Resimlerimin konusu hemen hemen her 
zaman insan. Doğan, ölen, yaşamını sürdür­
meye çalışan, yaşantısını daha anlamlı bir 
yaşama dönüştürecek gizilgücü sürekli taşı­
yan gelişme yeteneği sınırsız olan insan.
Etkileşim kaynaklarından da 
söz eder misiniz
Yaşamın içinde gözlemlediğim olaylar, ba­
sında çıkan bir haber, okuduğum bir şiir ya 
da bir roman resimlerimin çıkış noktası ola­
biliyor.
Kesimlerinizde hangi teknik ve 
renklerden yararlanıyorsunuz?
Çeşitli teknikler ve renk armonileri kulla­
nıyorum. Litografi, gravür ve vitray teknik­
lerinin yanı sıra yağlıboya, aklilik, ekolin, 
i guvaş, pastel ve suluboya ile gerçekleştiriyo­
rum resimlerimi. Bu boyalan ayrı ayrı kul­
lanabildiğim gibi bazen karıştırıyorum da.... 
Örneğin: Guvaş ile pasteli, akrilik ile yağlı­
boyayı ya da ekolin ile pasteli birlikte kul­
lanıyorum tek bir resimde.
Kesimlerinizde gördüğümüz 
böylesine canlı ve değişik 
renk armonileri son 
çözümlemedeki iyimserliğinizin 
işareti olabilir mi?
Yorum izleyicinin
Sizin resimleriniz için ürküten 
izleyiciyi tedirgin eden 
nitelikte resimler deniyor. 
Gerçekten de resimlerinizi 
izlediğim zaınan ben de 
ürküntüyü duyuyorum ne dersiniz? 
Resimde yapmak istediğiniz nedir?
Çağdaş sanatçının tedirgin etmeyi de göze 
alarak yeni sorular sorma, izleyicisinde bu
Hikaye ve romanımız üstüne ASIM BEZİRCİ’ye sorular:
“Hikayemizin durumunu 
‘sevindirici’ buluyorum”
Fikret Mualte 'ntn portresi
soruları yanıtlama, gerçekleri anlama coşku­
su yaratarak, yaşamı değiştirme ve olumla­
manın sevincine katılmasını sağlayacak bir 
yöntem geliştirme sorumluluğunda olduğu­
na inanıyorum.
Sanat yapıtı izleyiciyi edilgen bir özdeşleş­
me durumuna sokmak yerme, onu düşün­
düren, karar vermesini sağlayıp tanıklık et­
menin ötesinde, daha verimli bir davranışa 
yöneltmelidir.
Sanatın yoğun ve gerçek bir yaşantıdan 
doğması yetmez, ayrıca kurulması, nesnel­
lik kazanarak bir biçim alması gerekir. Sa­
natçının sorduğu soruların izleyiciye istenen 
etkinlikte ulaşması alışılmış biçimlerle olma­
yacaktır. Bir sanat yapıtının biçimi, içeriği­
nin tümüyle düzenlenmesinden başka bir şey 
değildir.
Sizce günümüz sanatçısına 
düşen görev nedir?
Gelişme sürecinde olan gerçekleri verebil­
mek için değişimin biçimlerini bütün çelişik 
somutluğu içinde vermek gerekir. Öz biçim 
ilişkisindeki denge, yeni özler eski kalıpları 
aşıp, yeni biçimler yarattığında oluşur.
Ölüş ve sona erişin simgesini vurgulayan 
gerçekçi sanatçı, yalnızca konularına karşı 
değil seslendiği kitleye karşı da gerçekçi bir 
tutum takınmalıdır. Bireyin bütün kaynaş­
ması için vazgeçilmez bir araç olan sanat’ın 
insanın sınırsız birleşme yaşantıları ve düşün­
celeri paylaşma yeteneğini yansıttığını düşü­
nüyorum.
Okuyucularımız adına bu güzel 
söyleşi için teşekkür ederim.
N E C A Tİ G Ü N G Ö R
Bir süreden beri güncel eleştiri­
den uzaklaşıp yalnızca gertiş kap­
samlı ve uzun zamanlı çalışmalar 
yaptığınızı izliyoruz, seçme Ro­
manlar, Seçme Hikâyeler, 1950 
Sonrasında Hikâyecilerimiz gibi... 
Bu konuda biraz bilgi verir misi­
niz? “Güncel eleştiriden uzaklaş­
ma” izlenimi doğru mudur?
İlk bakışta izleniminiz doğru görünüyor. 
Ayrıca, adını andığınız kitaplara şunları da 
eklerseniz bu izlenim daha da pekişebilir: 
Nnrııllah Ataç, Ahmet Haşim, Orhan Veli, 
Sabahattin Ali, Nâzım Hikmet, Orhan Ke­
mal, Abdülhak Hâmil, Cahit Sıtkı vb. Gel­
geldim, gerek ötekiler, gerekse bunlar benim 
güncel eleştiriden uzaklaştığımı kanıtlama­
ya yetmez sanırım. Çünkü, son kitaplarım­
dan Halk, Sosyalizm, Kültür Ve Edebiyat’- 
ta özellikle güncel sorunlar ve ürünler üze­
rinde durulmaktadır. Ayrıca, seyrek de ol­
sa, Varlık ile YAZKO Edebiyat’da da aynı 
nitelikte yazılarım yayımlanmaktadır.
Aslında, güncelliğe tarihsellikten daha çok 
eğilim duyuyorum. Nitekim, ilk yazılarım 
çoğunlukla güncel konuları ve genç yazar­
ları konu almıştı. Bundan dolayı kıyasıya 
eleştirilmiştim. Şimdi ise güncellikten uzak­
laştığım gerekçesiyle eleştirileceğim anlaşılı­
yor: Oysa, böyle bir amacım yok. Elimdeki 
işleri bitirdiğimde ve kitaplarımın geliştiril­
miş yeni basımlarını hazırladığımda yine 
güncel konulara yöneleceğimi umuyorum 
Çünkü, bir eleştirmen için ‘tarihsel’ kadar 
‘güncel’ de önemlidir.
Bu bağlamda şunu da sormak İs­
terim size: Son iki kitabınızı göz 
önüne alarak, özellikle hikâye ve 
roman üzerinde yoğunlaşmanızın 
nedenini anlatır mısınız?
Son yıllara değin eleştirilerimde çoğunluk­
la şiir üzerinde durdum. Hikâyeyle az ilgi­
lendim. Roman alanına ise hemen hemen hiç 
girmedim. 1950 Sonrasında hikâyecilerimiz
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EŞREF: övüncüm üz
R IZA Z E L Y U T
E şref: 1846’da doğup 22 Mayıs 1912’de ölen bu saygın yazarımızı 
övünçle anıyoruz. Çünkü o, insan olma­
nın bilincine varan ve insanlık onurunu 
korumak için her türlü sıkıntıya göğüs 
geren bir ozandı. Ne Abdülhamid’in 
önünde eğildi; ne de özgürlük havala­
rıyla gelip millete kan ağlatan İttihat ve 
Terakkicilerin. Ama neler pahasına: 
“ Habs ile, neîy ile, işkence ile
ömrü geçer
İşte Türkiye’de şair olanın hali
budur
Dönemin nabzı onda vuruyordu. Adı 
diğer yazarların tümünden daha çekiciy­
di. Gençlik ve halk ağzına bakıyordu... 
Mustafa Kemal’in özgürlükçü bir ruh 
kazanmasında Fikret kadar Eşrefin de 
etkisi vardı. Söylediği her dörtlük bir 
olay olan bu büyük insan, kendisini 
Türkiye ile de smırlamamıştı. Dünyada 
olanlarla da yakından ilgileniyordu.
Aşağıda Eşrefle ilgili üç küçük bel­
ge sunuyoruz. Bunların getirdiği fazla 
bir şey yoksa da Eşref’in ününü göster­
mesi açısından ilginçtirler.
BELGE I :
Kalem dergisinin kapağı.
Resmini yayınladığımız bu kapakta 
Eşrefin bir beyti, karikatürün alt yazı­
sı olarak verilmiş:
“ Bir top atdı, milletin çıkdı
dumanı göklere 
Şah - 1  İran kıydı mebusanı tenbakü
gibi.”
BELGE II :
Kalem, 2 Aralık 1909, savı: 64, sav- 
fa: 6. '
(E şrefle dolaylı ilişkisi bulunan bir 
mizahi yazı.)
“ Zannedersem yakında, mebusamn 
İsmail Paşa’(x) sı varsa, Ayan’ın da Eş­
re fi var, diyeceğiz. Çünkü, geçenlerde 
Eşref, şöyle bir kıta ile raz-ı derunını 
( gönlündekileri) söylüyordu:
“ Hidmet etmek isterim kayd-ı ha­
yat (:ömrümce) ile, fakat 
Gönlümün meyli ne beylik, ne 
paşalıkdadır
İhtiyarım, geldi eınvate (:öliilere) 
karışmak demleri 
Son ümidim, Medis-i AÎyan (:Sena- 
to) azalıkdadır."
“ Kalem” bu kıtaya amin diyecek am­
ma, Ayan’ın içinde ayakları henüz çu­
kura yaklaşmayan zevat-ı kiram (¡bü­
yükler) var; onlara gadr olur, diye 
korkuyor.
E şrefi bu kıtayı söyletmeye sevk eden 
hissi iyice anlamak için Ayan-ı kiramı 
bir defa gözden geçirmeyi (lüzumlu) 
gördüm. Ayan’ın kapısında saatlerce 
tedkikatda bulundum: Hep sağlam
Eşrefin hicvi toplumsal ve evrensel 
karakterli olmasına karşın, dönemindeki 
olaylara ve kişilere de sıkı sıkıya bağlıdır. Bu 
durum ondaki derin eleştirelliği ve çarpıcı 
mizahı gizlemekte, giderek anlaşılmaz 
kılmaktadır.
ayaklar, tecrübekar adımlarla yürüyor­
lardı. Bu eski, nasırlanmış ayakların öy­
le kolay kolay çukura, genç mebusların 
kazmakta olduğu çukura kadem niha- 
de (:ayak basmış) olacakları baidülihti- 
mal (¡olanaksız) görünüyordu. Çünkü, 
adımlarını zamanın terennümatına uy­
durmakta kesb-i maharet eden... (xx)” 
BELGE I I I  :
Kalem, No: 67, s. 3.
“ Hafiyeler Nezareti 
Diiyun-ı gayr-ı muntazama (garanti­
siz borçlar)ın tesviye (:ödenme)si meya- 
nında, hafiyelerin de tensik (¡düzenle­
me) ve ıslahı düşünülmekte imiş. Öyle 
ya, bu devr-i dilara-yı Meşrutiyet’te ade­
di binlerce yekun teşkil eden bu emek- 
dar ve mücerreb (¡deneyli) memurinin 
bir merci-yi resmiyesi olmak lazım ge­
lir. Her işin bir nezaret (:bakanlık)i ol­
sun da, hatta hidmetkaran idarehanesi 
bile bulunsun da niçün hafiyeler neza­
reti olmasın?
Eşref otuz ikinci nüshasında: 
“ Hafiyye çokdur amma bunları 
tedkike merci yok 
Niçün varestedir bilmem ki bunlar 
bir nezaretden? 
feryadıyla, devr-i sabıka aid bir kaside­
sinde bu noksandan bahs ediyor.
Kişi noksanını bilmek gibi irfan ol­
maz. İşıe bu noksan da nazar-ı dikkate 
alınıyor. Yakında “ Hafiyyeler Nezare­
ti” namıyla bir daire küşad edilecek...” 
Bir dilek:
E sıef’in hicvi toplumsal ve evrensel 
karakterli olmasına karşın, döneminde­
ki olaylara ve kişilere de sıkı sıkıya bağ- • 
lıdır. Bu durum ondaki derin eleştirel­
liği ve çarpıcı mizahı gizlemekte, gide­
rek anlaşılmaz kılmaktadır. Öte yan­
dan, dili de bugünkü kuşaklarca anla­
şılm ayacak  ölçüde eskidir. Bu neden­
den E şrefim iz, yani şerefimiz, A. Ka­
dir gibi bir usta tarafından “ bugünün 
dili” ne çevrilmeyi bekliyor...
x) İsmail Paşa: Tokat mebusu, 
Türk Demeği kurucu üyesi, dilin 
sadeleşmesinden yana olan ateşli 
bir Türkçü... 
xx) “ Kalem’in yöneticisi olan 
Salah Cimcoz bu yazıda gerçekte 
“Ayan Meclisl’’ni yermek için 
Eşreften yararlanmaktadır. Ayan 
Meclisi, meşrutiyet döneminde 
tutucu tavrıyla tepki uyandırmıştı.
“ Kalem”
dergisinin
kapağı.
Eşref’in
birbeyti
karikatürün
alt yazısı
olarak
verilmiş
“ Bir top atdı, milletin 
çıktı dumanı göklere 
Şah-ı İran kıydı 
mebusanı tenbakü 
gibi’
MANFRED KRIEGELSTEIN 
FOTOĞRAF SERGİSİ
SAMİH R İF A T
S u günlerde Atatürk Kültür Merkezi Sanat galerisinde ilginç bir sergi var: IF- SAK ve Alman Kültür Enstitüsününortak çabalarıyla açılan Manfred Kriegels­
tein fotoğraf sergisi. Kriegelstein geçen yılın İFSAK Uluslararası Yarışması, renkli 
baskı bölümü birincisi. Öğrendiğimize göre amatör (asıl isi dis hekimliği imiş) otuz 
yaşlarında, Berlin’li bir genç adam. Sergisi “ Lanzarote Görüntüleri adını taşı­
yor; Kanarya adalarından birinde, bir yanardağ adasında çekilmiş fotoğraflardan 
oluşuyor. Tümünde kül, donmuş lav, boz kaya renkleri egemen, insan yüzlerine 
bile yansımış bu renkler; insanlarla taşlar arasında bir yakınlık, bir benzerlik var 
sanki. Doğrusunu isterseniz insan fotoğrafları, portreler çok da sarmadı beni. Ola­
ğanüstü bir yanları yok. Ama doğa görünümlerine gelince işin rengi de tadı da 
değişiyor. Alışılmışın, olağanın dışında bir biçem, bir tad yakalamış Kriegelstein.
Doğa fotoğrafı kanımca en zor fotoğraf türlerinden biridir. En etkileyici doğa 
görünümü kolayca kötü bir kartpostala dönüşebilir. Doğayı fotoğraflayabilmek için 
sanırım onu önce sevmek, benzersiz derinliğini duymak, onu tanımaya çalışmak 
gerekir, iyi doğa fotoğrafçıları da çoğunlukla doğa tutkunlarından, doğa adamla­
rından çıkar. Kaliforniya çöllerinin, ormanlarının tutkunu Ansel Adams geliyor ak­
lıma, dağcı Shirakaw?., gezgin- ozan André Martin, Ernst Haas, bizim dağcı, balı­
kadam, avcı Ersin Alok’umuz... Öte yandan özel bir teknik beceri ve uzmanlık 
da gerektiriyor doğa fotoğrafçılığı.Kent fotoğrafçısının, “ anlamlı an” ı yakalama­
ya çalışan avcı - fotoğrafçının yaklaşımından, bakış açısından çok farklı bir bakış 
açısı gerektiriyor. İnsanla uğraşan fotoğrafçının ozanlığa uzanmasına karşılık doğa 
fotoğrafçısı filozofluğa uzanıyor sanki. Önündeki karmaşık, gizemli, bir bakıma 
durağan, bir bakıma sonsuza dek devingen konunun getirdiği kaçınılmaz sonuç bu.
Kriegelstein besbelli bir doğa adamı. Ama sanki canlı doğaya değil de ölü do­
ğaya dönük biri. Lanzarote’nin külünden kara toprağından, donmuş magmasın­
dan özel bir tad üretmiş. Kimi insan yapılarına, yollara, duvarlara bile bir doğa 
görünümü kazandırmış. Zaman, sonsuzluk ve gizem yüklü, külrengi bir şiir var 
bu fotoğraflarda. Kusursuz bir teknik (baskılarını kendi yapmış) usta işi bir grafik 
anlatım hemen belli ediyor kendini. Saygın ve yetkin bir sanatçı bence Kriegeis- 
tein. Ve fotoğraf alanında oldukça durgun geçen şu günlerde bu denli güzel ser­
gi az görüldü.
“ Genellikle hikâyemizin düzeyi düne oranla daha 
yüksektir. İçeriği daha zengin biçimi daha yenidir. 
Hikâye için söylediklerimin, küçük ayrımlarla, 
romanımız için de geçerli olduğunu sanıyorum.”
veSeçme Hikâyeler’le bu boşluğu doldurma­
ya yöneldim. Fakat hikâyecilerimiz üstüne 
söyleyeceklerim hemüz bitmedi, öncelikle 
1950’den sonraki hikâyecilerimizi tamamla­
mayı tasarlıyorum. Ondan sonra da roman­
cılarımıza eğilmek niyetindeyim.
1950’den sonra gelen birçok hikâ- 
yeclyl inceden inceye elden geçi­
riyorsunuz kimi yapıtlarıyla. Üzer­
lerinde tek tek yargılara vanyorsu- 
nuz. Bu tek tek yargıların bileşke­
si nedir? Ya da şöyle soralım: 
1950’den sonrası, hikâyeciliğimiz 
adına bir gelişim süreci olabilmiş 
midir sizce?
1950 sonrasında, toplumumuzdaki ekono­
mik, siyasal ve kültürel evrimle birlikte hi­
kayeciliğimizde de çok yönlü bir “ değişim” 
görüldü. Bu değişimin genellikle bir “geli­
şim”! yansıttığına inanıyorum: Dilin özleşme 
si ve incelmesi, anlatımın çeşitlenmesi ve 
çağdaşlaşması, içeriğin (konu, tem, kişi, im­
ge, duygu, düşünce, yorum bakımından) 
zenginleşmesi ve sınıfsallaşması, toplumsal 
boyutun yanı sıra bireysel boyutun da geniş­
lemesi ve derinleşmesi, köy/kasaba gerçek­
çiliğine kent gerçekçiliğinin de eklenmesi ve 
işlenmesi doğrultusunda epey yol alındı. 
Ömer Seyfettin, Mahmut Şevket 
Esendal, Sabahattin Ali, Sait Faik 
ve Orhan Kemal gibi kilometre taşı 
sayılabilecek bir hikâye yazarına 
raslayamıyoruz 1950’den sonra... 
Bunu nasıl yorumluyorsunuz?
Belki, adlarını andığınız hikâyeciler gibi 
kilometre taşlan yok, ama çok değerli ya­
zarlar var. Ayrıca, demin belirttiğim üzere, 
hikâyemizin şimdiki düzeyi de onların çağm- 
dakinden aşağıda değil, tersine, daha.yuka- 
rıda. Kapsamı da daha geniş...
Ona bakarsanız, bugün Fransa’da da Ma­
upassant gibi hikâyecilere ve Flaubert, Bal­
zac, Stendhal gibi romancılara —sizin deyi­
minizle, “ kilometre taşlarına” —
Taslanmıyor...
Seçme Hikâyeler adlı yapıtınızda 
hikâyelerin özeti yerine metni ve­
rilseydi, okurlar için daha aydın­
latıcı olmaz mıydı?
Belki olurdu, ama kitabın oylumu da aşı­
rı şişerdi; o zaman çok az yayımcı onu bas­
maya yanaşırdı, öte yandan, Seçme Roman-
lar’da başlayıp Seçme Hikâyeler’de sürdü­
rülen yöntem de çiğnenmiş olurdu.
Türk hikâye ve romanı üstüne da­
ha önce Tahir Alangu ve Cevdet 
Kudret gibi edebiyatçılarımız da 
eğilmişlerdi. Sizin yaklaşımınızla 
onlarınki arasındaki ayrılıkları an­
latır mısınız?
Adı geçen yazarların eserleri yararlı ön ça­
lışmalardır. Bunların ‘edebiyat tarihçiliği’ ve 
‘antoloji’ özelliği ağır basmaktadır. Değer­
lendirmeler adı geçen yazarların ‘tekil’ yar­
gılarıyla sınırlı kalmaktadır. Refika Taner’le 
yaptığımız ortak çalışmada ise biz, bu özel­
liği aktarmaktansa, onların içerik ve biçim­
ce türlü yönlerden tanınıp anlaşılmasına, çö­
zümlenip değerlendirilmesine yardımcı ol­
mak istedik. Bunun için, çeşitli yazarların de­
ğişik yargılarını bir araya toplayarak ‘çoğul’ 
bir kavrayışa varmaya uğraştık. Ayrıca, ye­
ni kuşaklara daha çok açılmaya ve bol kay­
nakça vermeye çalıştık. Romanlar gibi hikâ­
yelerin de özetlerini çıkardık.
Hikâyemizin bugünü ve yarını üs­
tüne ne düşünüyorsunuz?
Yukarda da açıkladığım gibi, hikâyemizin 
bugünkü genel durumunu ‘sevindirici’ bu­
luyorum. Genellikle hikâyemizin düzeyi dü­
ne oranla daha yüksektir, içeriği daha zen­
gin, biçimi daha yenidir. Yazarlara göre de­
ğişen nitelikleri, arayış ve deneyişleri kapsa­
maktadır. Günümüzdeki durumun varın da 
gelişerek süreceğini umuyorum.
Romanımız için ne 
düşünüyorsunuz? 
Hikâyemiz için söylediklerimin, küçük ay­
rımlarla, romanımız için de geçerli olduğu­
nu sanıyorum.
Seçme Romanlar ın ikinci ve üçün­
cü baskılarında bazı değişiklikle­
rin yapıldığı görülüyor. Bunu siz 
zaten kitabın önsözünde da belir­
tiyorsunuz. Kuşkusuz, bir zorun­
luluktan kaynaklanıyor bu ekleme, 
çıkarmalar? Bu zorunlulukları an­
latır mısınız?
Seçme Romanlar’ın ilk basımı 1973’te ya­
pılmıştı. Aradan geçen on yıl içinde birta­
kım yeni romancılar çıktı ortaya, eski ro­
mancıların yeni romanları yayımlandı. Ro­
manlar ve romancılarımız üstüne yeni ince­
lemeler yapıldı, açıkoturumlar, soruşturma­
lar düzenlendi. Biz bütün bu ‘yeni’verileri 
değerlendirerek kitabımızı geliştirmeye çalış­
tık. Bundan ötürü,Seçme Romanlar’ınüçün- 
cü basımına 22 roman eklenmiş, bazı roman­
lar çıkarılmış ya da değiştirilmiş, bazılarının 
‘yargı’ kesimleri yeni parçalarla genişletilmiş 
ve ‘kaynakça’ bölümü zenginleştirilmiş oldu. 
Genç kuşak romancılarından bir­
kaç ada Seçme Romanlar’da Taslı­
yoruz. Kuşkusuz, olağan ve yerin­
de bir yaklaşım... Ancak burada 
bir zorluk olmalı. Bir seçim zorlu­
ğu. Genç kuşak yazarları içinde 
romancı olarak “ seçilmek” bir 
şans eseri olmasa gerek çünkü... 
Ne dersiniz?
Kitabımızı hazırlarken yaşlı-genç, sağ-soi 
ayrımı yapmadık, normal ve demokratik 
davranmaya, kalıplaşmış ölçü ve yargıları aş­
maya çalıştık. Bunun sonucuı olarak, genç 
romancılara da yer vermekten çekinmedik, 
ama ihtiyatı da elden bırakmadık. Bu yüz­
den, ilk eseriyle başarı da kazanmış olsa, ki­
mi gençler için biraz daha beklemeyi uygun 
gördük. Bu da, bizim işi ‘şans’a bırakmadı­
ğımızı gösterir.
d PLASTİK SANATLAR
Nice yıllardan sonra: 
REFİK EPİKMAN
G Ü L TE K İN  E L İB A L
E vet, nice yıllardan sonra Epikman’ı anıyoruz. Unutulmamak güzel, umut veri­
ci bir olgu. İteieyici de üstelik.
Onyedi mayıs 1974’de ölüm haberini öğren­
diğimde Üzülmüştüm. Ama daha çok kızmıştım.
Kime? Niçin kızacakmışım ki! Olan olmuştu ve 
böylesi nedenleri gerçekleştirmekte de önde ge­
liyorduk... Duyduklarıma şaşırmıştım da:
Rahatsızlanmışsın, bakım ve iyileştirme için 
seni Refik Usta, bir hastahane ya da kliniğe ya­
tırmışlar. Bu doğal, doğru, yapıcı ve kaçınılmaz.
Ne var ki, sonrasında, sana yanlış iyileştirme 
uygulamışlar! Açıkçası, bir kan tazeleme, kan 
verme durumunda küçük, ufak bir yanlışlık ol­
muş! İşte böylece de, koskoca bir yaşam, senin 
yaşamın, yaratman susturulmuş!
Elbette, nice yıllardan sonra seninleyiz. Us­
ta Epikmaıı. Dokuz yıl ne de çabuk meçmiş. An­
kara’nın Turgut Zaim kalesi, Refik Epikman ka­
lesi verlerindedirler. Elbette güzel, olgun yapıcı 
anılarımı yazışmalarımız bütünlüyor. Resimle­
rin için nice yazılar yazılırken, sen de nice ya­
zılar. tanıtılar, eleştiriler getirdin resim serü­
venimize. Tanıştık mıydı? Kaç kez yüzyüze gel­
dik? Belki de bu olanak doğmadı bile. Diyelim, 
yüzyüze gelmeden ama, bundan öte basamak­
larımız oldu. Yineliyeyim, resimlerin, günlük ya­
zıların, kitapların...
Ressam Şeref Akdik’in ölümü üzerine yazı­
lanlar arasında, “ ‘Çok eski arkadaşım ve mes-
Refik Epikman
lekdaşını Ressam Şeref Akdik’i öteki arkadaş­
larım gibi iyi hatıralarla dolu olarak kaybettim. 
Artık, ‘O, sırasını savdı’, demekten başka bir 
tesellimiz de yok.” , diyen Usta Epikman sana­
tı üzerine bir ansiklopediye verilecek notlar gi­
bisine, yaptığı açıklama yazısında bir bakıma 
soyuttur ama, somutun da yerini vurgulamak­
tan geri kalmaz:
“ Sanalı, önceleri yapıcı, kurallara bağlı, form 
anlayışı içinde bir terkibe yönelmiş, sonra da 
canlı ve parlak renklerle sağlanan bir görünü­
şün ifadesi olmuştur. Böylece dış görünüşier-eks- 
presyonist bir anlamla açıklanmıştır.
“ 1960 yıllarından bu yana, konudan arınmış, 
renkli lekelerin ve çizgilerin psikolojik etkile­
rine dayanan bir anlatım, eserlerinde özellikle 
yer almıştır...”
Nice emeklerin, alınterinin Hocası, yapıtla­
rın müzelerde, seven biriktirenlerinde.... Nur 
içinde- y#t—
S â teff lS s
HAFTALIK SANAT VE KÜLTÜR DERGİSİ
Orhan Kemal
Çağdaş Ferhat’tı Orhan Kemal
Bilirdi kayalar nice sert
Yara yara geldi dişiyle tırnağıyle
Nereden nereye
En dipten en tepeye
Yiğit insan, yalın kuvvet
Ünü büyüyecek dilden dile 
Kimse önleyemeyecek 
Bin yıl sonra bakacaksınız 
O var köylerde, kentlerde 
Okullarda çocukların ezberinde 
Derin vurdu kazmayı 
Orhan Kemal ölmeyecek.
T A L İP  A P A Y D IN
(Ulus. 17.6.1970)
Nasıl yazıyorum?
O R H A N  K E M A L
G erçekten de, okurlar meraklıdır. Hak­sız da sayılmazlar. Ben, masa başından 
çok, fazlaca gezer dolaşırım. Yani iş, masa 
başına geçip yazmağa kaldığı zaman, mese­
le çoktan hallolmuştur. Gezer dolaşırım. Ge­
zip dolaşırken kafam boyuna çalışır. Ya, yıl­
larca önce beni şiddetle ilgilendirmiş bir ko­
nuyu düşünmekteyimdir, ya da hemen o gün 
kafama bir şey takılmıştır. Ama daha çok, 
yıllarca önce kafama takılan, beni zaman za­
man şu ya da bu vesileyle kendisi üzerinde- 
düşlindiiren bir konudur da, nasıl yazsam di­
ye, biçimi üzerinde dururum, öyle ya, öz be­
lirgin. Biçim? Çünkü daha önce çeşitli bi­
çimlerde bir şeyler yazmışsmızdır. Daha önce 
yazdıklarınızda kullandığınız biçimlerden ay­
rı, başka, çok başka olmalıdır. İşte gezip do­
laşırken beni düşündüren noktalar bunlardır: 
1) ÖZ—Niçin yazıyorum bu konuyu? Ne 
demek istiyorum?
2) BİÇİM — Nasıl söylemeliyim? 
Yukardaki öz ve biçim çözümlenmişse, he­
le bir de nasıl başlıyacağım kafamda satır- 
laşıvermişse değme keyfime. Bir kol çengi, 
sırasına göre canımın o an çektiği İstanbul’­
un artık hangi lokanta, ya da meyhanesiy­
se, atanm kapağı. Fazla içmem. Neşemi sür­
dürmek, daha iyi düşünmek için pek pek iki 
duble. Bu iki duble içilirken, konu kendiken- 
dini yazar da yazar. Size bir örnek: Bereketli 
Topraklar Üzerinde’nin ilk yazılışında Ada­
na'daydım. Kafamda bu. öz ve biçimini tes­
pit etmişim de romanı yaşıyorum. Köse Ha­
kan’ın ölüm sahnesine takılmıştım. O sırada 
tam Seyhan kayışındaydım. Kendi kendime 
mırıldanarak, Hasan’ın hemşerisine vasiye­
tini en iyi biçimde vermek için nasıl dedirt­
meliyim diye, bir, beş, on, tekrarlar yapıyo­
rum. Birden istediğim klişe düştü kafama. 
“—Kardaşlar, beraber tuz epmek yidik. Ola 
ki, benim size hakkım geçmiştir. Benim if­
lahım kesik...” falan der ya? Oralara gelin­
ce bir an köse Haşan oldum sanki. Elimde 
kızım için satın aldığım saç tokası. Hemşe- 
rilerime bunu kızıma götürmelerini vasiyet 
ediyorum, öyle dokundu ki, başladım ağla­
mağa. Çevremde insanlar. Görmelerinden de 
çekiniyorum. Açtım adımlarımı, ama, he­
men kâğıda kaleme sarılıp o pasajı notladım.
“ Çoğunluk geceleri, sabaha karşı, saat dörtte kalkar, kahvemi 
kendi elimle pişirir, makinemin başına geçerim. Üç, dört, beş, 
bazan hızımı alamam altı saat durmamacasına çalıştığım olur. 
Hele âşıksam! 0 zaman iş değişir. Parmaklarım yazı makinemin 
tuşlarında rüzgârlaşır. Rûzgârlaşır, çünkü yazdıklarımı sevdiğime 
götürüp okutacağım.”
Çoğunluk geceleri, sabaha karşı, saat dört­
te kalkar, kahvemi kendi ejimle pişirir, ma­
kinemin başına geçerim. Üç, dört, beş ba­
zan hızımı alamam altı saat durmamacası- 
na çalıştığım olur. Hele âşıksam! O zaman 
iş değişir. Parmaklarım yazı makinemin tuş­
larında rüzgârlaşır. Rüzgârlaşır. çünkü yaz­
dıklarımı sevdiğime götürüp okutacağım. O 
okur, ben onun sesinden kendi yazdıklarımı
zevkle dinlerim. İnanır mısınız, o okuduğu 
zaman, yazdıklarım benden çıkar. Sanki o 
yazmış ¿a bana okuyor!
Sokakların Çocuğu baştan başa o yılların 
verisidir. Birde, evet bir de Bir Filiz Vardı! 
Dikkat ederseniz, bu iki kitapta üslûp tama­
men değişiktir.
Şimdilerde çöller gibiyim. Ne aşk, ne 
meşk.
Agop Arad
Orhan Kemal yaşadı
M U ZA FFER  B U YR U K Ç U
( I )
T anıştığımız 1953 yılından hayata gözlerini yumduğu 1970 yılma kadar -araya giren bazı 
tatsızlıkları, alınganlıkları, hemen giderilmesi ge­
reken anlaşmazlıkların çocukça inatlaşmamız yü­
zünden dargınlığa dönüşmelerini bir yana 
bırakırsak-geceli gündüzlü, bayramlı, seyranli, mi- 
tingli, darbeli tam onyedi yıl dimdik ayakta dura­
rak sürdü arkadaşlığımız. Birçok görünür görün­
mez engelleri aşarak kendimize, çevremize, genel­
likle insana kattığımız, katacağımızı umduğumuz 
zengin deneyler kazanarak ve olgunlukların doruk­
larındaki gerçek billurlaşmaları tadarak güçlendi 
birlikteliğimiz. İçtenlikli, art niyetsiz, köylü yalın­
lığıyla tanımlanan, kavgalı, gürültülü çıkarların 
ötesinde bir birliktelikti bu. Birbirimize manevi 
bağlarla, manevi alışverişlerle bağlıydık. Erdem­
lerimizi yücelten, kusurlarımızı, hatalarımızı dü­
zeltmeye yönelik tavırlar, tutumlar egemendi ey­
lemlerimize... yardımlar, korumalar, yabancılara, 
düşmanlara karşı savunmalar da egemendi.
Sürekli düşünüyor, sürekli dostluğumuza ilişkin 
hikâyeler anlatıyor, sürekli düşlerimizde görüyor­
duk birbirimizi.
Böylesine bin dallı, bin katlı, onbin uzantılı bir 
ilişkiyi nasıl anlatmalı ki-yaşanan-bütün avruıü- 
lanyla ortaya çıksın? Anlaülır elbet, eğer yazar ya­
zarsa anlaülamayacak şey yoktur dünyada ona gö­
re; bir günden kocaman bir roman çıkartır.
Belki, ilerde ben de hayatlarımızı 
romanlaştırabilirim.
Neyse... Sabahlan Talât Kılıç'la (Kendisi hak­
kında Arkası Yarın ile Sıcak İlişkiler kitaplann- 
da bilgi verilmiştir) ben Taşlıtarla'dan, Orhan Ke­
mal de yflrüye yiirüye Cibali'den gelerek sabahın 
yedibuçuğunda İkbal Kıraathanesinde buluşur­
duk. İlkin demli çaylan. arkadan da orta şekerli 
kahvelerimizi yudumlarken Orhan Kemal, bir der­
giye, bir gazeteye verip para-tahvil-edeceği kısa hi­
kâyeleri okumaya koyulurdu ihtiyar gözlüğüne 
benzeyen gözlüğünü takıp. (İstese de uzun hikâ­
ye yazamazdı, çünkü dergiler, gazeteler, yazıları 
ısmarlarken kaç sayfa olacağını belirtirlerdi. Or­
han Kemal'in küçük hikâyede direnmesi, büyük 
hikâyeden uzak durması diye bir şey yoktur da kü­
çük hikâye yazmaya zorlanması vardır.) Hikâye­
ler. ya psikolojik bir durumu ya da toplumsal bir 
sorunu bol, sıkmayan konuşma tekniğine ağırlık 
vererek işlerdi. Kimi zaman da saat dörtte uyanıp 
mahallenin karanlıktaki sessizliği parçalamama­
sından yararlanarak yazdığı bir romandan düzel­
tilmemiş. özgün paragrafları aktarır, tasarladık­
larından heyecanla, geleceğine inandığı ün ve pa­
ranın sevinciyle söz ederdi. Biz.-o anda hem dost 
hem de düşüncelerini açıklamaya yetkili 
okurlardık-beğendiklerimizi yüksek sesle, görkemli 
gösterilerle över, bir cümbüş havası yaratırdık. 
Ama az beğendiklerimizle ilgili düşüncelerimizi, 
hışmından korktuğumuz için “Eh. fena değil!" 
sözleriyle belirtirdik. Bu “Eh fena değil"lere de kı-
Edip Cansever’le tavla oynamaları bir âlemdi. Tamdık, yabancı 
seyirciler kuşatırdı çevrelerini. Çaylar, kahveler, kantlar, 
oraletler içilirken oyunun gerilimi karşılıklı sataşmalarla artardı 
ve “Sen mi ökesin ben mi ökeyim, şimdi göreceğiz” sözleriyle 
Edip Cansever’in moralini bozmaya çalışırdı.
zardı, sinirlenirdi: anlayışsızlıkla, cahillikle suç­
lardı ve ordan genel tutuma sıçrardı. Yapıtlarına 
yöneltilen eleştirilerin doğruluğundan kuşkulanır, 
bu konuda en güvendiklerinden derin yaralar al­
dığından ötürü bir kasıt, bir düşmanlık arardı. 
Kapkara, burnundan kıl aldırmadığı bir günün­
deyse...çocuklarına, karısına, çevresine, ortama, 
dengesizliklere içerlemişse: geçmişte kendisine ya­
pılan ama o sırada karşılığını veremediği bir hak­
sızlığı anımsamışsa bağırır, çağırır, acı üstüne acı, 
sıkıntı üstüne sıkıntı getiren yazarlığını yere çalar, 
“Keşke bir manav olsaydım!" dileğiyle kabaran 
öfkesini yatıştınrdı. Yazdıklarının önemini kavra­
yamayan ve az bir parayla kapatmaya uğraşan ya­
yımcılara, birkaç yüz lira verecekler diye boyuna 
atlatan, boyuna bahaneler ileri süren, boyuna ar­
kalarından koşturan karacahil, sadist ama sinema 
endüstrisini ellerinde tutan filmcilere, yıldırımlar 
yağdırırdı.
Yeteneğini, çabalarını görmezlikten gelen eleş­
tirmenleri itin kıçına sokup çıkarırdı... Boşalma 
olgusu tamamlanıp dehşetli tedirginliklerin etki­
sinden sıyrılınca anlamlı yüzü güneşlenir. “Epey 
zehir attık haa!" derdi.
Bir süre de Eyüp iskelesinin bitişiğindeki çay 
bahçesine dadanmış saat dokuzda Galata köprü­
sünün Haliç rıhtımına bizi bırakacak minyatür va­
pur kalkana kadar -Sabahiye-nin keyfini 
çıkarmıştık.
Edip Cansever'le tavla oynamaları bir alemdi. 
Tanıdık, yabancı seyirciler kuşatırdı çevrelerini.
Çaylar, kahveler, kantlar, oraletler içilirken (ora- 
letin ilk piyasaya sürüldüğü günlerde bol miktar­
da -Se-vitamini içeriyor diye birkaç kavanoz almış­
tı) oyunun gerilimi karşılıklı sataşmalarla artardı 
ve “Sen mi ökesin ben mi ökeyim, şimdi görece­
ğiz." söyleriyle Edip Cansever'in moralini bozmaya 
çakşırdı. "Bugün formundayını Bay Kansöve, seni 
çiğ çiğ yiyeceğim". Edip Cansever, soyadını Fran- 
sızcaya çeviren Orhan Kemal'e, onun aşırı neşesi­
ni sürekli kılmak isteğiyle ve az rastlanan soylu­
luktaki gülüşüyle, “insan yaşlanınca çenesi düşer­
miş. derdi. Orhan Kemal bu cümleyi beğenme­
miş gibi yalancıktan yüzünü bunıştururdu. “Buy­
ruk. işitiyor musun banal sözleri?"
"Eee, seviye meselesi." derdim, "O senin gibi 
bir milletvekilinin oğlu değil ki..."
Edip Cansever, dikkatini zarlara verdiğinden 
Orhan Kemal'e attığım kamışı sezemez. "Allahaş- 
kına kışkırtma şu düğün serserisini!" derdi.
Edip Cansever’in yenilgiye uğratılmasın! bekler-
Orhan Kemaı. Muzaller Buyrukçu ile
ken kendisine ateş edildiğini toz duman yatışan­
ca anlayan Orhan Kemal başını sallaya sallaya ko­
nuşurdu. "Dost dediğin böyle olur, .sağ gösterip boI 
vurur.”
Edip Cansever’e göz kırpardım. “Benim de ca­
nım var. ben de insanım!”
Uzak masalarda oturanların başlarını çevirtecek 
güçteki kahkahalarla çınlatırdı Orhan Kemal 
kıraathaneyi.
Zar kötü gelirdi bazan, yenileceği anlaşılırdı; o 
zaman konuşmasının da davranışlarının da rengi 
değişir, azgın bir boğa gibi burnundan solumaya 
başlardı. “Ulan uğursuz kemik, ulan Arap Talât, 
numaraya çöktün gene!” Ve aynı anda beni, Ta­
lat Kılıç’ı, İhsan Hasırcı'yı şaka karışın:- - ir nef­
retle süzerdi. İçinde kopan fırtınayı, başlarımız­
da patlayacak kabaklan kestirdiğimizden hiç de­
vinmeden pııt gibi dururduk bıçağının altına ya­
tırmaması için, ama o bizi harcamayı kafasına koy­
duğundan dilinin ucundakileri yuvarlardı. "Kal­
kın lan burdan cenabet herifler! Suratlannızı gör­
mek istemiyorum. Uğursuzlar! " “Hep birlikte kal­
kar, üç dört metre yürür Nasrettin Hoca’nın fık­
rasındaki gibi “Daha gidelim mi Raşit Bey?” di­
ye seslenirdik ve her ay beşaltı kez tekrarlanan bu 
filmin rol aldığımız sahnelerinde, zevkten ölür­
dük.. .Bağırırdı. “Öteye, öteye, kapının yanına!” 
ve sağ eliyle duracağımız noktayı işaret ederdi. Ce­
ketini iskemlenin arkasına asardı, kollarını sıvar­
dı, saçlarını tarardı, talihsizliğini talihe dönüştür­
mek amacıyla zarları, tavlayı değiştirir, şanssızlı­
ğının kaynaklandığını sandığı bazı suratsız seyir­
cileri "Biraz geri çekilir misiniz! ” sözleriyle uzak- 
laştınrdı. “Refik efendi acele tarafından bir tale­
be işi! “Kahveyi yudumladığında attığı zarlar oyun 
kazandıracak nitelikteyse, rahatlardı. “Kahvesiz- 
liktenmiş. Şimdi arabım gülmeye başladı artık. Oğ­
lum Edip seni İsmet Paşa bile kurtaramaz. Buna 
adıyla sanıyla mars derler. Seni bir kere daha Mar­
silya'ya vali Şam'a kaymakam yaptım mı işin bi­
tiktir.”
Saatlerce değil, günlerce değil, aylarca değil, yıl­
larca sürerdi bu ilişkilerimizi pekiştiren 
konuşmalar.
Gazeteleri, dergileri, kitapları, eski Türkçe miis- 
vetteieri, gözlüklerini burnunun ucuna kaydırarak 
okur, bu durumdan hoşlanırdı; çizdiği resmi her­
kes görsün, takılsın, gülsün isterdi.
Sorardım. “Pinponluğa özeniyorsun galiba?"
"Ben hiçbir zaman bastonla yürümeyeceğim."
"Nasıl becereceksin bu işi? Genç kalmanın sır­
rım mı keşfettin yoksa?
"Keşfettim ama sana söylemeyecem..Oğlum 
Buyruk, artistler yaşlanmaz. Her sanatçı bir ar­
tisttir. (Art) Fransızca sanat demektir. Sanatla uğ­
raşana da artist derler anladın mı?”
“Anladım ve kültürüm dağlar gibi arttı.”
Alayıma alayla karşılık verirdi. “Kaşınıyorsun 
galiba. Şimdi telefon eder, Süleyman'ı çağırırım."
Ürkerdim. "Aman, aman bir alkoliğin saçma­
lıklarını dinleyecek halde değiliı
(Süleyman Erce, benim çocuklu arkadaşımdı. 
Geçen yıl öldü.)
Sözlerimiz ansızın tükenirdi. Pencereniıı önün­
den geçenleri, zihinlerimizi didikleyen tedirginlikler 
ya da duygularımızı kıpırdatan nedensiz sevinçlerle 
seyrederdik. Seyretmekten bıkınca Kapalıçarşıya 
doğru yürürdük havamızı değiştirmek ereğiyle. He­
men malzeme toplamaya, yeteneklerimizin gözlem­
ci bölümlerini uyarmaya başlardık. Hikâyelerimize 
koyacağımız ilginç tipleri, siliklikleriyle korkunç 
bir dramı taşıdıklarını belirtenleri belleklerimize 
çizer, bir dakkada yüz sayfalık bir serüven 
uydururduk.
(Sürecek)
Bir de Müfettişler Müfettişini yazarkenki 
acı günlerim...Bunu özellikle belirtmeliyim. 
Beş yaş küçüğüm aşağıda, komada, can çe­
kişiyor, ben yukarda, odamda Cumhuriyet 
gazetesinde tefrika edilecek olan bu romanı­
mı yazmak zorundayım! Bir yandan ölüm, 
ötede komedi, mizah. Kitabın sonlarındaki 
ölüm sahneleri, yani romanın kahramanı 
olan zâtın annesinin ölümünde, sanırım, için­
de bulunduğum ruh halinin de payı vardır.
Çoğu zaman öz ve biçim iyice belirlenmiş 
hattâ yazılmağa da başlanmış olabilir. Ola­
bilir ama, attığım taş istediğim kuşu vura- 
mamıştır. Yâni, “Bayram haftası” demek is­
tedim, yazdıklarımdan “Mangal tahtası” çı­
kar. O zaman, bir iç huzursuzluğudur baş­
lar. Günler, haftalar,, bâzanaylar... sonun­
da kaldınp atar, unutmağa karar veririm. Ne 
mümkün? Zaman zaman, başını çıkarır 
içimden, bana kendini gösterir. Yıllardan 
sonra, hiç ummadığım, hattâ onu düşünme­
diğimi sandığım bir an kafama düşüverir. İs­
tediğim olmuş, attığım taş istediğim kuşu 
vurmuştur.
(Varlık, 15.3.1968)
Orhan Kemal roman ödülü sahibi Orhan Pamuk ,
“Cevdet Bey ve Oğullan”nı tam bir tarihsel 
roman olarak görmüyorum. 99
Ü LK Ü  D EM İR TEP E
—  Cevdet Bey ve Oğullan romanınızı ya­
zarken romana yaklaşımınız neydi? Ençok 
etkilendiğiniz ya da sevdiğiniz yazarlar han­
gileriydi?
“— Romanı yazarken, çok geniş ölçüde Lukacs’- 
ın etkisi altındaydım. Bu, roman denen biçime be­
lirli bir bakış açısıyla bakmak demek. Aslında, Lu- 
kacs’ın bütün kitaplarında İİ9tü örtülü ya da açık 
övdüğü hem, “ eleştirel gerçekçilik” , hem ‘top­
lumcu gerçekçilik" dediği şeyin çıkış noktası, 19. 
yüzyıhıı klasik roman anlayışındadır. 19. yüzyıl ro­
manı kaynağım, insan ile eşya arasındaki ilişkinin 
doğrudan olduğu ya da, dünyanın özü denilen şe­
yin 20. yüzyılda olduğundan çok daha kolay sezi- 
lebildiği bir ortamdan alır. Bu bakımdan derin bir 
iyimserliğin izleri görülen bu roman anlayışı, an­
lamının en sonunda kavranılabileceğine inanılan 
bir dünyanın ürünüdür.
Lukacs'ın bütünsellik kavramına verdiği değer 
bu anlam ve iyimserlikle ilişkilidir. Ben de Cev­
det Bey ve Oğulları'na başlarken, ya da kurar­
ken bu bütünselliğin mümkün olabileceğini düşü­
nüyordum. Başka bir deyişle “1974’de Türkiye’­
de kurulan, ya da tasarlanan bir roman, Lukacs’- 
ın öngördüğü anlamlı bütünü olduğu gibi tasvir et­
melidir! ” diyordum. Romanı, böyle bir bütünlü­
ğün kurulmasına elverişli bir biçim olarak görü­
yordum. Hemen, tabii, akla Stendhal, Tolstoy, 
Dostoyevski gelecektir. Bu romanı yazarken, sö­
zünü ettiğim yazarların etkisi alundaydım, modem 
romanın değil. Doğrusu bu yüzden de Lukacs'ın 
üzerimdeki etkisinden ötürü, hayıflanmıyor deği­
lim şimdi. Onun teorik araçlarıyla modem roma­
nı anlamak olanaksızdır. Çağımızı anlatmaya el­
verişli roman biçimi ise klasik (geleneksel) roman 
biçimleri değil, modem roman biçimleridir. Faulk­
ner in. Butor un. Marquez in roman dünyasına il­
gisiz, ya da anlayışsız kalan bir yaklaşım, modern 
dünyayı ve romanı kavramakta yetersiz kalacak­
tır. Belki bu noktada, tasvir edilen çevrenin, kül­
türün ya da kabaca Türkiye’nin hiç de modem ro­
man biçimlerini gerektirmediği düşünülebilir. 
Türkiye’deki okuyucunun beklentileri bu düşün­
ceyi bir ölçüde doğruladığı da söylenebilir; ama öyle 
sanıyorum ki, bir anlatım biçiminin, tekniğinin 
keşfinden, kullanılışından sonra, bu keşif hiç ya­
pılmamış gibi davranmak yeterli değildir. Roma­
na başladığım zaman ki yaklaşımımı, bugün böy- 
je değerlendiriyorum kısaca, geleneksel romanın 
izlerini taşıyan geniş bir roman yazmak istedim.”
—  2 2  gibi genç bir yaşta, küçük dene­
meler olmaksızın bu ölçüde bir romana na­
sıl girdiğinizi anlatır mısınız?
“— Bizde roman, sanki bir 'ihtiyarlar sanatı’- 
dır. Çünkü genellikle bir edebiyat biçimi değil, ya­
şanmış kimi hikayeleri çağrıştıran bir araç olarak 
görülür. Bunda kabaca ‘hayatım roman' yanıl­
samasının izlerini görmek kolay. Okuyucunun da 
bu tür beklentileri olması, birçok yazarın okuyu­
cuyu aslında ‘hayatım roman- anlayışına koşul­
landırması yüzündendir. Bazıları romana, dünya­
nın anlamlandınlacağı bir biçim olarak bakıyor. 
Bu yüzden de gençlikle, roman yazmak sanki bir­
birini dıştalavan şeylermiş gibi görünüyor. Ha- 
mingway, en iyi romanı ‘Güneş de Doğar’ı yir- 
miyedi yaşında bitirmişti. Bundan, roman için va- 
şam deneyi gerekmediğini düşündüğüm hiç çıka-
nlmasuı. Çağımızı yansıtmak için katıksız öznel­
liğe dayanmak yolundaki düşünceyi de doğrusu ko­
lay kofay yabana atamıyorum. Neredeyse yalnız­
ca yaşadıklarını anlatan Genet, Celine, Henry Mil­
ler gibi yazarlar yüzydımızın büyük kitaplarını yaz­
dılar.”
—  Romanda Cevdet Bey'ln entellektüel 
sorunlan yok. istekleri çok yalın ve bunla­
ra ulaşmak için çizdiği yolda kararlı bir bi­
çimde yürüyor. Oysa Cevdet Bey'den son­
raki kuşak, oğlu Refik ve onun iki arkadaşı 
roman süresince hep arayış İçindeler ve ro­
manın sonunda bir ölçüde de olsa çözü­
me götürülmüyorlar. Bu üç roman kişisini 
çözümsüz bırakırken belli bir düşünceniz 
var mıydı?
“— Kahramanlarının başından geçen olayları 
birtakım kıssalar çıkarılacak bir biçim olarak gör­
müyorum, romanı. Bence roman umut ya da 
umutsuzluk aranılacak ahlaki bir araç da değil. 
Belki Cevdet Bey ve Oğulları’nı 19. yüzyıl roma­
nından ayıran temel özelliklerden biri bu. Tartı­
şılması gereken kahramanların hareketleri, ya da 
ahlaktan değil, romanın dünyasıdır. Roman ya­
zarken belirli tipler, durumlar, güncel ya da tarihsel 
olaylar üzerine ne düşündüğümüzü değil dünya ve 
roman üzerine ne düşündüğümüzü ortaya koyma­
mız gerekir. Bu bakımdan, bazı roman kişilerinin 
çözümlü ya da çözümsüz bırakılmasıyla ilgili bi 
amacım olmadığını, bunlara romanın bütünlüğü 
içinde özel bir anlam vermek istemediğimi belirt­
meliyim.”
—  Roman, 1905, 1934-38 ve 1970 gil i üç 
zaman kesiti İçinde geçiyor. Bu dönemle­
ri seçerken özel bir amacınız var m ydı?
“— Hayır. Yalnızca« dönemlerin , onbrı izle­
yen öteki dönemlerden daha çalkantısız olmasına 
belki dikkat ettim. Böylelikle, önem verd ğim bir- 
şeyi, roman kahramanlarının gündelik hayatları­
nı. daha kolaylıkla ön plana çıkarabiliyr rdum. Bu 
noktada gündelik hayatın romanda çok önemli bir 
yer tuttuğuna işaret etmek isterim. Belki romanın 
uzunluğu ve hattâ ağırlığı da buradan geliyor. 
Ama, hikâyeye dayanan, insan merkezli ‘serüven 
roman‘dan kaçınmak, Cevdet Bey’i yazarken be-
nim için önemli bir 901-undu. ‘Zaman’a bu tür bir 
yaklaşım, romanla yapmak istediğim şeyler ara­
sındaydı.”
—  uıay örgüsüne egemen belirti bir ro­
man kahramanı yok. Ne dersiniz?
“—Dramatik bir olay örgüsü kurmak değil, ge­
niş bir zamana yayılmış bir bütün çizmek amacı­
ma uygun düşüyordu da ondan."
—  Neden tarihsel bir roman yazdığınızı 
açıklamış olmuyorsunuz.
“— Cevdet Bey ve Oğulları’nı tam bir tarihsel 
roman olarak görmüyorum. Bir, ya da birkaç dö­
nemi olduğu gibi, diyelim Flaubert’in Salambo’- 
da yaptığı biçimde, bütün ayrıntılarıyla canlandır­
mak amacında değildim. Çevre gözlemleri, kaba­
ca ‘tasvir etmek’ ya da ‘dramlaştırmak'da değildi 
amacım. Yalnızca, roman aracılığıyla dünyayı bi­
çimlendirmeye çalıştım. Romanın, zamanın ve ol­
guların düzenlenip anlamlandırılması için yapılan 
birşey olduğunu galiba demin de söylemiştim. Bu 
bakımdan bambaşka araçları kullansalar da ro­
manla felsefe arasında bir koşutluk gördüğümü 
söylemeliyim. Bizdeki çok sözü edilen şu ‘felsefe 
yokluğu'nun bu noktada yapabileceği çağrışım­
lardan artık söz etmiyorum.”
—  Türk romanı hakkında blrşeyler söy­
leyebilir misiniz?
Belki bu bağlamda kısaca birşeyler söyle­
yebilirim. Türk romanı somut olana, ampirik dün­
yaya çok düşkün olduğu için, soyut olanı gözden 
kaçırıyor sanki. Bu eksikliği de genellikle dar ve 
güncel olan bir teoriyle gidermek istiyor. Bu ikin­
ci eğilim, ‘felsefesizlik", ya da ‘yüzeysel felse­
fe' birçok romanı düpedüz sıkıcı yapıyor. Sanki 
bazı romanlarımız eğlendirici olmaktan bilinçle ka­
çıyorlar. Ben, Cevdet Bey ve Oğullan’mn haz ve­
ren eğlendirici bir kitap olarak okunmasını ister­
dim. Bu, doğal olarak, kitabın başka amaçları ol­
madığı anlamına gelmez.”
—  Yeni çalışmalarınızdan söz eder 
misiniz?
“— Bambaşka şeyleri denediğim yeni bir roman 
b i t i r d i m  !
Orhan Kemal’in insanları
ŞÜKRAN KU RD AKU L
O rhan Kemal’in ilk romanlarını yazdığı yıllar, Ege ve Çukurova’da de­ğişen tarımsal ilişkiler sonucu, kapitalist işletmelerle birlikte kent ve 
köy emekçileri de çoğalmaya başlamıştı. Farklılaşma belirginleştikçe kü­
çük ve orta üreticinin temsil ettiği köylü ailelerinin yapısında da değiş­
meler belirginleşti. Bu değişme-çözüime dönemine özgü yeni insanlar 
çıktı ortaya.
Orhan Kemal’in romanlarına en çok bu kişilerin yaşam serüvenleri ege­
mendir. Kent ve köy emekçilerini temsil eden bu kjşiler varlıkları, ekmek 
kavgaları, yaşadıkları olaylarla Insansal değerlerin de alınıp satılmak is­
tendiği bir düzenin bireyleri olduklarını vurgularlar. Kimileri dönemleri­
nin siyasal savaşımı içindedir. İyiler iyi, kötüler kötü yaratıldıkları için iyi 
ya da kötü olmamışlardır. Durumlarını, niteliklerini toplumsal koşullar be­
lirler bu kişilerin. Köy-kent burjuvazisi ile, onların sınıf değiştirme tutkusu­
na yuvarlanan yardakçıları (elciler, ırgatbaşları, katipler, odacılar) tüm İliş­
kilerinde sahteci, kalleş çıkar adamları olarak görünürler. Hem emekçi­
lerden, hem mülk sahiplerinden faydalanmak mesleklerinin gereği olmuş 
gibidir.
Kimi daha çok kişiye gereksinme duyulan işlerde daha az kişi çalıştı­
rarak hırsızlama kazanç sağlarken ölümle sonuçlanan kazalara neden 
olur. Kimi patronuna kadın götürür, arkadaşını yolsuzluğa “ teşvik ede­
rek" suçüstü yakalatır.
Emekçilerle yakın ilişkileri olan bu kişilerin karakterleriyle az çok bir­
birlerine benzemelerine karşılık yalnız Bekçi Murtaza, yaşamı, doğruluk 
anlayışı, değer yargıları, kendi kendisine inanması, görev ahlakı ile ayrı­
lır onlardan. Oğlunun gözünde bile "emekçi düşmanı, mal sahibi yardak­
ç ısıd ır ama bunu kendisine biçilen ücretten daha fazlasını almak için 
yapmaz Murtaza. Görevi, üretimde beklenen düzeyin altına düşülmemesi 
için işgücüne nöbetçilik etmektir onun. Kafasında yalnız bu doğru var­
dır. İnançları çağdışı değerlerle biçimlendiği için tuttuğu nöbetin Kimlere 
yaradığını düşünme yeteneğinden yoksun kalmıştır. Çok yönlü özellikle­
rin kendinde toplanması hem ırgatbaşı, katip, odacı gibi anamalın öteki 
yardakçılarından, hem tanıyıp bildiğimiz öteki insanlardan ayırır Murta- 
za'yı. Özgün bir kişilik yapar.
Orhan Kemal’in romanlarında toprak ve fabrika işçileri iş bulma zorun-
lugu ııe her türlü güçlüğe boyun eğen kişiler olarak görünürler. Özellikle 
köyden gelenler için, iş koşullarına, kente, ırgatbaşlarının madrabazlık­
larına, kadın ilişkilerine alışmak direnç işidir. Kendilerinden önce sınırla­
rı çizilmiş bir dünyada ayakta kalabilmek için, çoğun, bireysel direnç kay­
naklarına tutunmaya çalışır bu kişiler. Aralarında eski, deneylenmiş işçi­
lerden, namuslu ustabaşlarından yararlanarak kişiliklerini bunların yanı- 
sıra küçük çıkar hesaplarına dayanan o berbat, acımasız dünyanın çark­
larına kapılanlar vardır. Bu çıkar hesaplarının, gizli oyunların özünü kav­
rayacak bilinç düzeyine erişemeyen mevsimlik işçiler, deneysizler, sarı 
işçi durumuna düşer; bir gecelik küçük kazançlarla geleceğini güven al­
tına almayı düşleyen kadınların, ayakta durma güçlerini yitirdikleri görülür.
Kişilerini yaşamın gerçekliğinden soyutlamadığı için karakterlerindeki 
toplumsal başatı belirlemede ustalık kazanmıştır Orhan Kemal. Bu ne­
denle 1950 sonrası Türkiye’sinde emekçi sınıfları simgeleyen eski, de­
neyli işçiler, namuslu ustabaşları, teknisyenler belli biline ve savaşım gü­
cüne sahip insanlar olarak çıkar karşımıza. Yazarın başarısı onları, ya­
şamın vazgeçilmez bir parçası, toplumun ortadan Kaldırılamayacak bi­
reyleri olarak kabul ettirebilmesidir. /
Orhan Kemal'in romanlarında çocuklar, genç kızlar, toplumsal bozul­
manın, sorumsuzluğun acı meyvaları görünüşündedir. Çıkar uğruna sa­
tılan ya da kaldırıma düşen öğrenci yaşındaki kızlar vardır aralarında. Ba­
basız, anasız erkek çocuklar bir yandan karınlarını doyurmak için, bir yan­
dan cezaevlerinde bile namuslarını korumak için savaşırlar.
Ahmet Hamdi Tanpınar romanlarında toplumsal değişmenin kentsoy­
lu aydınlar üzerinde yarattığı etkileri göstermek istemiştir. Onun kişileri, 
siyaset, ekonomi, felsefe, sanat konularında düşünür, sözü aldı mı bir 
solukta sayfalar boyunca birbirlerinin benzeri konuşmalarıyla yaşamları 
ve karakterleri üzerinde kuşku uyandırırlar. Romancının dünya görüşü­
nü onaylamak İçin yaratılmış gibidirler.
Orhan Kemal'se değişmenin başka bir aşamasında emek gücüyle et­
kilenen insanlara bakar, onların yaşarlığındaki en somut özellikleri yaka­
layarak tıpleştirmeye çalışır. Ve insanın bulunduğu konumdaki gerçekli­
ğini, farklılığını çok iyi kavradığı söylenebilir. Bu gerçekliğin değişik sü­
releri içinde onu kişi yapan öğeleri ortaya koyar. Bu nedenle romanların­
da da -öykülerinde olduğu gibi- diyalog büyük yer tutar. Hangi yaşta, hangi 
sınıf ve tabakanın insanını tipleştirmeye çalışırsa çalışsın onu hareket için­
de vermeyi başarmıştır.
■M M M
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